sábado, 7 de enero de 2012

Driver




Da la impresión de que el guión de "Drive" tiene un único objetivo: convertir los escenarios en el que transcurren los hechos en una pasarela por la que se pasea un único maniquí (fiel reflejo de lo que hoy se entiende por ejemplar masculino de máximo erotismo) que muestra al público cómo se deteriora su cazadora gris. Los planos fijos en la cara de Gosling y su forma de pasearse marcando caderas y mostrando pectorales a través de camisetas de cuello abierto inusuales en un mecánico (nunca he visto a mi padre o a mi hermano ponerse una inmaculada camiseta blanca para luego llenarse de grasa arreglando un coche) recuerdan a la ducha y  los ejercicios gimnásticos de George Clooney en El Americano (The American): un caramelito para l@s que van al cine a excitarse entre la oscuridad con los cuerpos de los habituales protagonista de las únicas páginas que leen, las de las "revistas del corazón". Puede que sea esto lo que explique que antes de que algun@ de est@s macizorr@s aparezca en las pantallas del cine se paseen por programas de televisión en los que la película que se va a estrenar es lo de menos y el retrato milimétrico de sus encantos carnales la principal atracción. Antes de ver Driver aparecieron por Tumblr unas fotitos de Ryan Gosling mostrando sus magníficas dotes como actor: semidesnudo y con el cuerpo cubierto de pegajoso bronceado marcando abdominales. 


La historia de "Drive" podría aportar mucho más si hubiese por parte del director y de los guionistas alguna intención de hacer una buena película y no de contarnos la argumentalmente débil historia de un buen chico que cuando quiere o lo necesita se transforma en un machote que sin despeinar sus rubios cabellos de mozo de buen ver revienta un cráneo a zapatazos: una forma como otra cualquiera de bailar claqué en un ascensor. 


El rubio interpreta la vida de un especialista que se gana la vida entre el taller mecánico, los sets de rodaje en los que protagoniza persecuciones y accidentes automovilísticos y las calles de la ciudad por las que transporta a aquellos que necesitan su virtuosismo al volante para salir indemnes de un robo o cualquier otro delito. Resulta curioso que un tipo que afirma que "no miro lo que haces", es decir, que contrata sus servicios a gente que puede ir por ahí matando en atracos a cualquiera que pase a su lado luego se muestre especialmente sensible con la muerte de un exconvicto que además es el marido de su vecina a la que pretende cortejar y que se lo tome tan a pecho como para buscar algo tan personal como la venganza cuando parece que la vida del marido de su vecinita poco le importa. Más curioso resulta que del personaje no se sepa nada más: conduce, a veces bebe un baso de agua y cuando se le conecta el "Machote mode" taconea sobre cráneos o dispara escopetas. Las dos vertientes del personaje no cuadran, no pegan, porque no hay ningún elemento referencial de un pasado que justificase estos cambios de actitud. 


Todo parece cogido con papel de fumar: la historieta no nos muestra una relación lo suficientemente intensa como para tomarse tan a pecho el asesinato del padre del hijo de la vecina y la relación entre ésta y el "conductor" es entre insulsa y naïf en el peor sentido del término: unos paseítos en coche, un "me paso por el taller donde trabajas a ver si me arreglas el coche -y de paso metemos unas imágenes de Gosling con una camisetita blanca embadurnada de grasa como si pudiese desprender el erotismo de un Marlon Brando- y unos cuantos arrumacos en el ascensor. Vamos, una ñoñería más propia de un adolescente que de un experto en transportar ladrones por una ciudad tomada por la policía. 


Hay inconsistencias que restan credibilidad a los personajes: ¿Cómo puede ser que un  tipo que ofrece sus servicios a un mafioso no se haga con una buena pistola en el país de la Asociación del Rifle cuando sabe que debe huir antes de que le maten? Hasta Walter White, un humilde profesor de química reconvertido en cocinero, sabe que con determinado tipo de gente dedicada a determinado tipo de negocios lo mejor es guardar unas cuantas balas en el tambor. 




Y por si fuese poco, las decisiones que toma el protagonista no siempre parecen lógicas, algo que remarca la falta de elementos que nos ayuden a entender qué le lleva a tomar esas y no otras y si el decantarse por determinadas opciones responde a una experiencia vivida en un pasado que ni se vislumbra en la hora y cuarenta minutos de "Drive". 


Parece que The believer seguirá siendo lo mejor de Gosling por mucho tiempo. 








martes, 27 de diciembre de 2011

Gando laboral

Esta mañá funvos a unha entrevista de traballo para proclamarme candidato a chamar a clientes de determinada empresa de telefonía e ofrecerlles determinadas alternativas en canto aos seus sistemas de pagamento dos servizos. 



Tratábase dunha empresa que oferta servizos telefónicos a outras empresas que deciden poñer determinadas xestións telefónicas en mans dos chamados call centers. Ao chegarvos ao lugar onde se ía realizar a entrevista atopeime cunha maravillosa entrada con recepcionista/segurata (hai que aforrar, se a recepcionista pode facer tamén de garda de seguridade, ¿para que contratar a outra persoa?) que nada máis achegarte a ela e sen que lle dixeras nada xa che avisaba de que "tendrá que esperar unos minutos para la entrevista". Amáis de recepcionista/segurata debe ser adiviña porque senón non me explico cómo acertou con todos os que entraron ao mandarlles quie esperasen partidno da base de que todos íamos para facer a entrevista. Como se enteren en Telecinco de que hai outra bruxa moi eficaz nisto de adiviñar a qué andan as persoas polo mundo, fíchana en milésimas de segundo e montanlle un programa ad hoc e revolucionan de novo as pantallas do comecocdos.


Como xudeu asusteime un pouco ante tan grande mostra de poderío sobrenatural e púxenme a esperar co resto de gando que estaba alí para ser sometido ao estudo dos novos científicos do século XXI: eses seres que traballan distribuíndo dereitos laborais para os demáis: os profesionais dos "departamentos de selección de perosal" cuxo nome arrepía se se pensa que os primeiros individuos en exercer estes traballos foron os nazis que a pé de ferrocarril seleccionaban aos perseguidos polo III Reich antes de entrar nos campos de concentración de tal forrma que diferenciaban entre os aptod para o traballo (aqueles aos que ían a matar exclavizándooos na construcción de infraestruturas para o réxime ou no mantemento dos campos) e os non aptos (aqueles que por seren maiores ou demasiado pequechos ou por teren algún tipo de impedimento físico para desenvolver traballos físicos ían directiños ás cámaras de gas).



Como os meus xeonllos non anda moi alá despois daquela punción lumbar que me fixeron hai uns anos no Ramón y Cajal para extraerme oo restos de sangue suxa e infección que me pasou da cabeza ao espiñazo e que ameaza a con prrovocar complicacións, decidin sentarme nas escaleiras cousa que tamén fixo unha moza que chegou naqueles intres. Antes de que nos chamaran para a entrevista un tipo entrrou por unha porta e falou coa recepcionista/segurata que inmediatamente nos exhortou a levantarnos porque "no está permitido sentarse ahí". A moza levantouse rápido mentres que eu quedei con cara de pailaroco e tardei en levantarme. Como puiden ver pouco despois, tamén estaba prohibido apoiarse nas paredes tal como rezaba un cartaz que tiñan colgado nunha delas. ¿A qué carallo viña tanta prohibición absurda? Se non non queren que a xente que espera se apoie nas paredes ou se sente nas escaleiras, ¿por qué carallo non poñen unhas cadeiriñas desas que hai no ambuilatorio? ¿A qué carallo viu o selleccionador de persoal a mandarlle á recepcionista/segurata que nos levantaramos? ¿Foi unha proba para ver se tiñamos personalidade e nos negabamos a facelo? ¿Amáis de seleccionador de persoal era un maníaco dos maniquís en estado vertical?


Uns minutos máis tarde o mesmo individuo entrou e presentouse como o membro dos servizos de persoal que nos ía a facer a entrevista persoal. 


E aquí viu a primeira sorpresa: de persoal nada, colectiva, porque nos meteu nunha especie de aula e sentounos diante dun ordenador, e, despois de explicarnos diversas cuestións relacionadas co traballo (horario, condicións laborais, funcionamento dos servizos telefónicos prestados pola empresa, etc) pediunos que nos presentaramos, que dixésemos cáles eran os nosos estudos rematados e que manifestáramos as nosas preferencias en canto ao horario laboral (de mañá ou de tarde): O primeiro en intervir fun eu de tal xeito que malia que cumplín co estipulado informando do que xa informaba o meu currículum en canto a estudos rematados (bacharelato) fixen especial fincapé en que estudara xornalismo e en que compatibilizara estes estudos cun traballo de reparto de publicidade e coas prácticas xornalísticas ligadas a licenciatura. Finalmente acabei escollendo horario de tarde. 


A continuación seguiron as presentacións dos demáis e a medida que ían falando íame dando conta das cagadas cometidas durante a miña intervención: non saudei, non fixen fincapé naquela parte das miñas experiencias laborais máis relacionadas co márketing telefónico (a miña capacidade de aguante contra calquera exabrupto lograda despois de anos soportando os chillidos insultos e ameazas que soaban a través do telefonillo cando ía repartir publicidade, as miñas caopcidades oratorias, as miñas capacidades para a reelaboración de discursos fundamental para convencer aos clientes aos que chamas por teléfono que as súas excusas para non obececerme son pouco razables, etc, etc) e tampouco puxen maior interese en disimular a miña horripilante voz aínda que o tipo fixo especial empeño na necesidade de ter unha boa voz capaz de comunicar sen soar áspera. 


Despois pasamos a empregar os ordenadores que tiñamos diante cumprimentando unha ficha persoal na que introducimos os nosos datos e posteriormente unha proba que me deixou desconcertado: un concurso no que tiñamos que ir lendo as palabras agrupadas de catro en catro en varias caixiñas e marcar aquelas nas que se cometera algunha falta de ortografía. 


A medida que iamos acabando levantabamos o cú e marchabamos, no meu caso cunha certa sensación de picardía ante o espectáculo que acababa de vivir:


1- ¿Non quedaramos en que era unha entrevista persoal? ¿Por qué teño que responder a preguntas e facer presentacións persoais diante doutras persoas como se dun concurso competitivo se tratase? Claro que sei que se trata de que os que solicitan o emprego presenten as súas capacidades oratorias diante do seleccionador, pero coido que para iso sería máis efectivo unha enrevista persoal encauzada a través dunha conversa, que a fin e ao cabo suponse que é iso o que fan od empregados: conversar con clientes de empresas aos que lles ofrecen determinados productos, ofrecemento no que é fundamental que o cliente sinta que forma parte dunha conversa con alguén de confianza e non con unha persoa totalmente descoñecida que intenta darlle ghato por lebre. 


2- ¿O de que a maior parte dos que estabamos alí estudaramos algunha licenciatura ou akgo relacionado coa comunicación é casual ou é que estes estudos son un absoluto fracaso á hora de conseguir traballo? Catro licenciadas en comunicación audiovisuais e dúas en xornalismo. Déronme ganas de abrazalos e dicirlles "sei como vos sentides, sí, equivocámonos de carreira, pero, ¿a qué o fixemos con boa intención?. A culpa non é nosa, é do sistema."


3- ¿pode un método tan pouco profundo en canto á obtención de datos cobre as capacidades dos traballadores ser válido para unha empresa? ¿Con qué criterior de selección me van escoller ou rexeitar: porque non captei algunha falta de ortografía dado o nerviosismo que provoca ter que acertar os erros en menos de 10 minutos? ¿Ou porque na miña presentación  fun demasiado claro, conciso e breve? 


En fin, despois deste tipo de manifestacións do arbitrario que pode ser o conseguir un traballo danme gañas de patearlle o cú aos mongoloides que cren que o bo do capitalismo é que os melñlor preparados son sempre os que acceden aos traballos para os que están cualificados. 


miércoles, 14 de septiembre de 2011

El tres de setiembre


El tres de setiembre salí de casa. Delante de ella se extendían campos, viñedos, árboles, secos barbechos, manchones de hierba. Las vides, cargadas de racimos, se reclinaban voluptuosamente contra los chopos, como las mujeres, con el pecho henchido de juventud, se apoyan en el hombre que aman. Todo el cielo se hallaba lleno de viento que hacía reír con lentos sobresaltos todas las hojas; de monstruos pardos que se estriaban lentamente en el azul; de montañas blancas que se desvanecían; del olor de la tierra húmeda y del maíz amontonado en la era.

Me dirigí hacia el río, a través del vuelo de las abejas negras, amarillas, bordoneantes. El agua era escasa, lenta y cenagosa. A pesar de esto, este río me causó placer. Caminando por la ribera, de cara al viento, hollando las mariposas inmóviles en el suelo, adormecidas por la puesta, llegué al vado. La barca me esperaba y, en un momento, me hallé al otro lado.

¿Por qué prefiero la otra ribera? ¿Porque allí son más tupidos los árboles y la hierba es más alta? Nada de eso. Yo amo los paisajes desnudos donde el sol se puede tender todo el día como un vagabundo. Amo, tal vez, esa otra ribera porque es "la otra", porque no es la mía; porque no es aquella a la que me veo obligado a volver todas las noches.

También el 3 de septiembre me senté sobre la hierba y cuando, cerca de mí, un pescador tendió sus redes y se dispuso a engañar también aquel día a los ridículos peces, pensé que podía comenzar mi obra. Me levanté para acercarme aquel hombre. Yo no llevaba absolutamente nada en la mano. En el bolsillo llevaba un libro, pero no tenía ninguna gana de leer. El pescador no me miró siquiera. Era un jovencito bajo, con la cara morena y la boca enorme. No parecía inteligente, pero yo no tenía derecho a censurarle "también" esto.

Él se inclinó y lanzó la red al agua. Comenzaba la espera soñolienta del hombre que no piensa en la muerte. Todo estaba tranquilo, pero las sucias moscas que adivinaban el temporal giraban sin reposo en torno nuestro.

¿Para qué esperar más? Hice la pregunta que he de repetir tantas veces:
- ¿Por qué haces eso?

El jovencito me miró con la expresión que yo ya me había imaginado antes de que hablase: entre el estupor y la compasión. Pero no contestó. Tuve que repetir la pregunta. No podía soportar, en aquel momento, el silencio.

- Para coger peces.
- ¿Y para qué quieres coger peces?
- Para venderlos.
- ¿Y qué haces con el dinero que obtienes?
- Compro pan, vino, aceite, vestidos, zapatos y todo lo demás.
- ¿Y por qué compras todas esas cosas?

El jovencito se quedó un poco perplejo. Tuve también, esta vez, que repetir la pregunta, mirándole fijamente. Él miró en torno, como si escuchase el silencio. Tal vez comenzaba a sentir algún recelo, pero contestó:

- Para vivir.
- Pero, ¿por qué -repliqué de pronto- quieres vivir?

La sorpresa y la alegría del pescador se exteriorizan desde ese momento de un modo ilimitado. Ahora creía saber ya quien era yo, no me juzgaba peligroso, pero no acertaba a comprender lo que me proponía. Yo no tenía ninguna razón para interrumpir el coloquio. Repetí, por lo tanto, con una nueva obstinación la pregunta, mientras miraba duramente al acusado.

El jovencito intentó sonreír con desprecio.
- Vivo porque he nacido.
- Pero, ¿para qué fin vives?
- ¿Para qué fin? ¿Qué quieres decir con eso?
- Quiero decir: ¿cuál es, para ti, la cosa más importante de la vida?
- He comprendido. Mi finalidad es ésta: pescar.

Me alejé despechado a lo largo de la ribera, pisoteando las florecicas mustias y la hierba sin frescura. Gritos estridentes de muchachos venían de más allá de las malezas. Llegué a un lugar donde se abría, en el seto, una cancela de madera. La empujé y entré en el campo, avanzando con la cabeza baja por la senda mórbida. Había visto, a la izquierda, un campesino que se hallaba cavando y me dirigí decididamente hacia él. Ya me había visto y, por debajo del ala resudada del sombrero de paja, me miraba recelosamente. Se acercaba la vendimia y todos se hallaban en armas contra los ladrones de uva. El silencio de la tarde se interrumpía bruscamente con los resonantes disparos de fusil, hechos al aire.

Cuando me hallé cerca del campesino lo miré. A sus pies la tierra húmeda y arenosa había sido movida con calma y se preparaba para otra siembra. La tierra abierta me conmovió como un dolor, pero no pude abstenerme de repetir mi pregunta:

- ¿Por qué haces eso?

El campesino me vio con sus negros ojos inquietos y respondió:

- Para que nazca el grano.
- ¿Y para qué quieres que nazca el grano?
- Para hacer pan.
- ¿Y para qué tienes necesidad de hacer pan?
- Para subsistir.
- Pero, ¿para qué quieres vivir?

Al oír esta pregunta el hombre bajó la cabeza y reanudó su paciente trabajo. El desnudo pie se apoyó de nuevo sobre el hierro y la tierra se abrió y se hizo más oscura y fresca en un momento. Repetí algunas veces la pregunta, pero no obtuve por respuesta más que un gesto socarrón.

El viento continuaba riendo en torno de mi cabeza. Me quité el sombrero, miré al cielo, escuché el sonido de la sirena de una fábrica. Tuve que volver a tomar el sendero y salir del campo.

¡Qué bella me pareció el agua en aquel momento! Caminé un trecho por la ribera, buscando con los ojos al tercer acusado. Los sauces, alineados en cuatro filas, me acompañaban lentamente, y se inclinaban repetidas veces a las embestidas del viento. Cerca había un prado y en el prado una muchachita vestida de rojo se hallaba inclinada para recoger las últimas flores del estío.

Yo deseaba en aquel momento un ser, pequeño o grande, que supiese hablar. ¿Qué me importaba todo lo demás? La niña era rubia, pequeña, tal vez estúpida. Me bastaba que no fuese muda y no huyese. La llamé desde lejos como se llama a los perros. Ella alzó la cabeza entre las flores, me miró sonriendo y dio uno o dos pasos hacia mí. Apenas me hallé a su lado repetí la necesaria pregunta:

- ¿Por qué haces eso?

La muchachita no se hizo rogar y me respondió en seguida.

- Para hacer un ramo a la Virgen.
- ¿Y por qué quieres hacer un ramo a la virgen?
- Para que se acuerde de mí.
- ¿Y por qué quieres que se acuerde de ti?
- Para que me prepare un puesto en el paraíso, cerca de ella, cuando esté muerta.

Bastaba traducir al absoluto las palabras de la rubia para que constituyesen una contestación a lo que le había preguntado. ¿Por qué obraba de aquella manera la muchachita vestida de rojo? Para obtener el paraíso. Vivía, pues, para prepararse para la muerte. Ésta es una contestación, una contestación que no supieron darme los dos grandes ladrones del agua y de la tierra.

Los había olvidado apenas aplasté con mis pies presurosos el trébol y el césped del prado. Marchaba ahora menos triste a lo largo de la ribera. Terminé, al final, cantando. La muchacha me seguía, sosteniendo con sus dos manos el delantal lleno de flores amarillas y violáceas. Pero cuando me volví, al cabo de un trecho, para saludarla y recibir el viento de cara, vi que no solamente ella me había seguido. Más lejos, medio escondidos entre los sauces, venían, charlando entre sí, los dos primeros acusados: el pescador y el campesino.

¿Cómo se habían encontrado? ¿Por qué me habían seguido? No lo sabía, pero vi que "yo" había sabido acercarme a ellos. A pesar de la distancia, estaba seguro de que hablaban de mí. ¿Tal vez a causa de la muchacha? Pero, ¿por qué iba a tener miedo? Me detuve y los esperé, cantando en voz baja. La muchacha siguió su camino y pasó delante de mí; los dos hombres se aproximaron. Sus rostros tenían una expresión malvada; la enorme boca del joven sonreía burlonamente, los ojos potentes del viejo lanzaban relámpagos.

Cuando estuvieron a mi lado se abalanzaron contra mí, insultándome y maltratándome. Eran dos, furiosos y robustos -yo estaba solo, tranquilo y débil-.A los pocos momentos me redujeron a la impotencia, blasfemando para desahogar el furor hasta entonces contenido. Con pasos rápidos salieron de la ribera cubierta de hierba y se metieron en el arenal lodoso. Tuve tiempo para columbrar las ranas pequeñas y pardas saltando hacia los pequeños baches entre las piedras húmedas. Los dos hombres me zarandearon como in saco, como un muerto, y luego me tiraron al agua, riéndose como borrachos.

El agua era baja -las lluvias de últimos de agosto no habían lavado todavía los racimos, ni hinchado los ríos-. Pude ponerme en pie y reanudar, con los huesos doloridos y el vestido empapado de cieno acuoso, el camino del vado.

Los dos hombres huían corriendo; la muchacha se hallaba lejos; y el viento soplaba todavía más fuerte, encolerizado por la pereza de las nubes. No había cambiado nada en el mundo.

- Mañana -dije sonriendo- es el cuatro de setiembre.

martes, 13 de septiembre de 2011

Infantlización Social

Vivimos en un sociedad de gilipollas en la que si un adolescente imbécil se come una planta de un descampado y se muere tardamos veinte segundos en pedir que se exterminen del planeta rodas las plantas que un posible impúber del futuro pudiera ingerir para evitar que muera. Si un imbécil se acerca completamente borracho a un muelle y se cae al agua, exigim,os que se valle toda la línea del puerto, no vaya a ser que oto gilipollas haga lo mismo el próximo fin de semana.

Es el mundo al revés, en lugar de exigir a los miembros más jóvenes de la sociedad que usen las neuronas o que se atengan a las consecuencias -si te comes un hierbajo venenoso de una cuneta y te mueres te jodes, nadie te mandó hacer le gilipollas- exigimos a las autoridades que lleven su ya tradicional pternalismo al paroxismo y que proteja a nuestros niños eliminando toda planta venenosa de la Tierra y vallando todo desnivel que pueda acabar comiéndose algún pequeñín subnormaloide.

Dentro de poco y como en la novela de Boris Vian, acabaremos todos enjaulados porque le hemos pedido a papá Estado y mamá Autoridades que nos proteja de las moscas a cañonazos.

Y para combatir el alcoholismo juvenil le pagamos el bus nocturno a la muchachada pueda tajarse a gusto y volver a casa sin matarse en su coche ni matar a nadie.

jueves, 8 de septiembre de 2011

ESCRITOS ESTIVALES



                                                                                
Con la llegada del verano se me desparraman los neurotransmisores y desarrollo dos tendencias psicopáticas: a la depresión y a la actividad. Para luchar contra la primera y dejar fluir la segunda tengo por costumbre internarme en los procelosos mundos de las becas de verano para estudiantes de periodismo. Y aunque ya no ejerzo como tal (legalmente he abandonado la facultad de Ciencias de la Comunicación de Santiago, y digo legalmente no porque haya publicado mi decisión en el BOE, el DOG o el BOP, sino porque verbalicé la decisión ante mis padres, en el lugar de la casa en el que los usos sociales nos permiten decir que se trata de un altar y no de la mesa de la cocina, vieja mesa de madera utilizada para desayunar, comer, merendar, cenar, para las visitas de media mañana, media tarde y madrugada a la nevera, para ver la tele, para discutir en alta voz la más intrascendente chorrada –entrando en A Cañiza, ¿dónde está el Spar, a mano derecha o a mano izquierda metiéndote por detrás de la gasolinera?- o para charlar con el familiar de turno que de cuando en vez se acerca por la morada de las Padinas) aprovecho la situación para conseguir unos billetes al mes que gastar en elementos del todo insustanciales.  Y aunque la formalización de un hecho puede tener su importancia, en este caso no tanto, ya que años antes de anunciar mi rotunda decisión de no volver a situar mis posaderas en las incómodas sillas para anoréxicos de la facultad ya era consciente de que mi continuidad en la universidad era puramente legal: matriculado que acude de vez en cuando a la biblioteca para llevarse libros que no devuelve en meses.


Así pues, aquí estoy: en la redacción número 2 del edificio gris que Faro de Vigo tiene en Chapela. Y aquí paso las tardes.


Hoy llegué a las 16.00 y desde entonces –son ahora las 18.39- no se ha solicitado mi habilidosa capacidad de engarce de palabras para nada, por lo que, aunque de las 10 páginas que hay para mañana en Local, 7 están en blanco y las 3 restantes maquetadas pero el texto probablemente no resulte muy interesante para los lectores: “esto es una prueba de texto, esto es una prueba de texto, esto es una prueba de texto”. Ayer sucedió algo similar y a las 21.00 me pidieron que metiera un par de breves en página y a las 22.00 que hiciera un resumen de las características del nuevo puerto deportivo de A Laxe para introducir como paja en un texto a cuatro columnas de tres módulos de altura que anunciaba que la nueva dársena empezó hoy a recibir a sus nuevos inquilinos.  La parte del texto que yo escribí está exactamente igual en la web y en el periódico, lo que me hace pensar que nadie leyó lo que escribí para corregir posibles errores que hoy he visto yo –me comí algunos conectores y en lugar de poner “a través de” puse “a tras de”- y de los que no me avergüenzo porque la noticia iba firmada por una chica que no conozco, una tal  Redacción.  

 


Hoy sucederá lo mismo o algo similar. De momento he leído muy por encima los titulares de los periódicos, he revisado el correo, las redes sociales, los teletipos y escuchado algo de AC/DC en youtube. Acabo de bajar a por agua y me he comido un chocolatito relleno de crema. Podría quitar el libro que estoy leyendo últimamente  -Hambre, de Knut Hamsum- y ponerme a leerlo, pero es mejor que continúe escribiendo esto porque así parece que hago algo para el periódico.


No soy un cabrón, ni un aprovechado, ni un hijo de puta que viene aquí a pasar el tiempo y cobrar por nada. Soy un tipo que con un aspecto físico imponente y una cicatriz atravesándole la cabeza aprovecha su corporeidad para imponer sus criterios: no se me paga lo suficiente como para pasarme doce horas al día al servicio del periódico, por lo que no vengo por las mañanas, sólo por las tardes de 16.00 a 22.00. Esas seis horas son las reglamentadas para los becarios, y si soy becario para que no se me incluya en las previsiones del día y no pueda escribir noticias sobre temas que podría afrontar perfectamente, tampoco lo soy para incumplir mi horario. Esta semana me he pasado las tardes sin hacer a penas nada y a partir de las ocho he escrito unas dos o tres pequeñas piezas por día, pero nada se me ha encomendado que cubra, y si lo que esperan de mí es que me mate proponiendo temas para reportajes que no van a salir, puedo prometer y prometo que mi más absoluto pavor ante la muerte me impide dar tal paso. Claro que esto sucede sólo conmigo: otros se dejan arrastrar, vienen por las mañanas y se les encomiendan algunos temas para “reportajes chulis y fresquitos de verano”. No es mi caso, he sido un chico malo, un chico muy malo, y la porción de castigo que me corresponde es esta: estar para cubrir el espacio de los breves y no estar para todo lo demás.


No me preocupa, si algo aprendí durante tres meses en la Xunta es a luchar contra la inactividad: leer libros, hincharme a canciones, desvalijar la máquina de refrescos y comidas, o escribir por azar, lo que hacen la mayor parte de los periodistas pero sin presumir por ello y sin cobrar por publicarlo. Sería un Gandhi de la palabra si no utilizase en bastantes ocasiones los vocablos más duros para zaherir a aquellos a los que desprecio, que dada la alta densidad poblacional del mundo, son muchísimos.


Me llaman, dos breves para la L-7: uno debo copiarlo y pegarlo ya que lo envía escrito directamente el señor Don Francisco Díaz Guerrero, que nos anuncia la presencia de trasatlánticos en la ciudad; el otro es sobre una insulsa reunión del delegado del Gobierno en Galicia con el Alcalde para anunciar lo bien que marchan las obras de la nueva depuradora de Vigo. Ambos de suma importancia tanto para el lector como para el ciudadano analfabeto común que pulula últimamente por la urbe. Todavía no han maquetado esa página, así que toca esperar. 



Bien, ya he finalizado, con inclusión de las correspondientes fotos. Ahora toca esperar de nuevo a que surja algo. Hay una pequeña pieza en el faldón de la L-6 que probablemente caiga, por lo demás, a las 19.40 ya están cubiertas 7 páginas de las 10 de hoy. Los Caballeros de la Mesa Redactora -Alberto Otero, Alberto Blanco, Javier Pastoriza y Carlos Prego- tienen una extraordinaria capacidad de llenar página, y alguno como Alberto Blanco, quiere más cuando le han dado una entera para una entrevista y media para una información “reportajeada” relacionada con la entrevista. Son insaciables.

sábado, 20 de agosto de 2011

Es por tu bien...

El sábado, el tercero consecutivo, trabajé. El domingo libré. El lunes también. El martes era festivo en Vigo (San Roque) y decidí respetar las tradiciones cristianas, no acudir a trabajar y pasarme la tarde en la finca de San Roque viendo como Alba bailoteaba con sus piernas rechonchas y su culo acolchado con Dodotis unos tangos de Gardel canturreados por un porteño ajado que se hacía acompañar por una pareja de bailarines con pintorescos trajes. El miércoles por la tarde fui a trabajar: "Anda, el desaparecido" dijo el subdirector nada más verme. El jueves por la mañana recibí varias llamadas del periódico. No contesté, acababa de levantarme, me estaba cortando el pelo y no me apetecía aguantar a nadie antes de comer. Por la tarde llegué a la redacción a las 15.30 y una hora más tarde llegó el jefe de local.

Jefe de Local: "Tú qué, libras el lunes, no vienes el martes y esta mañana te llamo y no contestas".

Es un buen periodista, sabe decir en una frase lo que yo necesito explicar en nueve. La conversación fue escueta:

Jefe de Local: "No vienes por las mañanas".
Becario: "¿Tengo que venir las mañanas que no tengo nada que hacer?".
Jefe de Local: "Tienes que venir a proponer temas".
Becario: "¿Así que tengo que venir por las mañanas subir a comer a casa y volver por las tardes y estar hasta las 22.000 o 23.00 aunque no tenga nada que hacer?. Eso supera las 6 horas diarias que marca la normativa para los becarios".
Jefe de Local: "Ah, ¿pero tú quieres aprender? Tú verás, eres tú quien tienes que decidir, escribes bien, pero si decides que quieres irte, avisa".

Como soy un buen escritor, resumiré la conversación en una frase: o aceptas la esclavitud, o te vas.

Como becario no debería trabajar para el periódico más de seis horas al día. Como mucho, podría pasar seis horas por la tarde en la redacción y dedicar las mañanas a cubrir actos fuera de la central. Eso supondría trabajar unas 9 o 10 horas al día, pero 3 o 4 fuera de la redacción, con lo que la encargada de vigilar el cumplimiento del convenio de prácticas entre la facultad y el periódico podría hacer la vista gorda y contabilizar sólo las 6 horas de la tarde para adecuar las prácticas realizadas a la normativa, siempre y cuando yo no me quejase. En uno de los cuestionarios que nos pasó por e-mail a quienes estamos de prácticas preguntó cuál era nuestro horario y después de responderle me contestó que pasaba demasiadas horas en la redacción, que de lo que se trataba no era de "cubrir horas de oficina" sino de trabajar dentro de las seis horas establecidas y como mucho, dedicar las mañana a cubrir actos fuera del periódico. Dado que la legalidad me respaldaba, decidí no ir por las mañanas a la redacción cuando el día anterior no me habían asignado algún acto para cubrir por la mañana. Cuando era así, me iba al acto y finalizado este cogía un taxi -la mayor parte de las veces un autobús, el taxi no me entusiasma mucho- y me iba a la redacción. A las dos de la tarde, tenía tres opciones:

A) Coger un autobús hasta el Calvario y después otro hasta Cabral para llegar a casa a las tres sentarme a comer y salir corriendo a coger otro bus a las cuatro que me llevase de Cabral al Calvario y de aquí hasta el periódico al que llegaría a las cinco;

B) Quedarme a comer en el periódico y deglutir alguno de los bocadillos de la máquina expendedora;

C) Subir hasta el Calvario, comer en alguna cafetería del barrio y bajar al periódico.

Al principio me decanté por la opción A pero pasados los días se hizo insoportable perder dos horas -una para llegar a casa y otra para volver al periódico- en pleno mediodía, así que acabé optando por la opción B, pero con el tiempo me di cuenta de que cobrando 491 euros al mes no me salía muy económico gastarme unos 5 euros al día en la comida, así que opté definitivamente por la C. Me quedo a comer en el periódico.

Después de la conversación aclaratoria con el jefe de local, esta mañana me planté a las 12.30 -sí, hora y media más tarde de la hora establecida por los mandarines, las 11.00-, cubrí un hueco de la agenda con una pequeña noticia para la que había escrito cuatro carillas en Word que podrían haber cubierto perfectamente una página del periódico y me dispuse a esperar a las 14.00. Sobre esa hora la gente empezó a marcharse a comer y yo me fui a la máquina. De 14.00 a 16.00 comí y leí algo de Kosmos -Gombrowicz-. A las 16.30 llegó el jefe de local. Hasta las 18.30 estuve esperando a que maquetasen los breves de la L-6 (página de Local número 6). Una vez maquetada la página cubrí el espacio de los dos breves. Luego estuve esperando a que me dijesen que más hacer, después de advertir al jefe de local que ya había acabado con los breves. Pasó el tiempo y al final me mandaron meter la noticia de la aparición de una pistola antigua en Cíes en la L-2. Cubrí el espacio, saqué la foto del PDF en que venía, la pasé por el Photoshop, la guardé en la carpeta de Fotos Externas, y poco después apareció en la carpeta del sistema Fotos Vigo. La cogí y la pasé a la página. El espacio quedaba demasiado grande para la foto que al ampliarla para que ocupase todo el rectángulo que los maquetadores habían destinado a la foto se cortaba por los extremos de tal forma que no se veía ni la empuñadura ni el final del cañón del revólver. Bajé abajo a junto de los maquetadores para que me redujesen el espacio de la foto y así poder adaptar la imagen que nos pasó la Policía Local a la página sin que quedasen huecos en blanco o la foto mal cortada. Al cambiar la maqueta aumentó el espacio del texto y tuve que escribir un párrafo más. Opté por explicar que los revólveres habían surgido en el XIX y los habían utilizado los militares británicos en la India, pero que no fuera hasta 18.. no se cuando que el señor Colt había patentado el revólver, un arma fundamental en la conquista del oeste y un elemento indispensable de los western. Ya que no hay manera de saber a quién pertenecía la pistola y no había nada más que explicar en la noticia -lo había explicado todo ya de forma pormenorizada, incluso describiendo el estado en que estaba el arma al encontrarla aportando el nombre de las distintas partes que la conformaban: empuñadura, cuerpo, gatillo, protector del gatillo, tambor, percutor, cañón y mirilla- por lo que lo dejé así. Avisé que había acabado. Esperé a que me diesen el visto bueno. Me fui a las 21.00.

Es muy fácil: se trata de tener a alguien que cobre poco y se queje menos unas 12 horas al día a disposición del periódico para que surja lo que surja pueda quitar a la redacción del marrón.

Si no hay nada que hacer se le pide que busque "temas para reportajes", una forma de justificar el que le tengan atado a la redacción.

Cuando hay algo no muy importante se le manda a cubrirlo o se le pide que se encargue de pasarlo a página -del teletipo o del informe de la policía o del comunicado de turno o...-.

Cuando hay algo importante, se le pide que escriba la información interesante en un word y se lo pase a otro para que ese otro se haga cargo de la noticia. Yo voy a la visita del alcalde a las obras del mercado del Progreso, yo soporto media hora bajo el sol la verborrea egocéntrica y populista de Caballero con una grabadora en ristre y cuando llego a la redacción las declaraciones importantes se la pasan a los contratados y yo me quedo con la minucia: el alcalde visita unas obras de una plaza de abastos que acabarán dentro de un año. Espacio dedicado a ello, la mitad de un faldón -parte baja de la página- con una foto inmensa que hace que sólo tenga dos párrafos que se corresponden con unas 6 o 7 líneas en un word. No vaya a ser que el tonto del becario no sepa, después de pasarse tres meses en ABC cubriendo las ruedas de prensa del Parlamento y de San Caetano, hacer una simple noticia de declaraciones.

Cuando necesitan cubrir páginas porque nada hay en la agenda, entonces se le pide a los becarios que hagan algún reportaje estúpido en el que puedan meter dos o tres fotos bien grandes. El reportaje favorito en este caso es el de "sal a la calle, pregúntale a 10 o 15 por qué van a la playa del Vao/por qué van a Cíes/etc... y que el fotógrafo les quite unas fotos de los caretos y luego hacemos el reportaje". Resultado, 3 o 4 fotos de gente muy amable que se ha dignado a contestar preguntas absurdas y a que su foto salga en el periódico encima de una declaración suya de lo más normal -"vengo al Vao porque me queda cerca de casa", "voy a las Cíes porque es lo más bonito que tiene Vigo"- o manipuladas para que parezca que el entrevistado ha respondido de forma concienzuda a la pregunta como si estuviese parte del día pensando en ella -"vengo al Vao porque es una playa cercana al bañista", "Voy a las Cíes porque es un marco natural incomparable"-.

A esto le llaman "aprender". Y parte de razón tienen: yo hoy he aprendido que a pesar de que está muy bien que la gente tenga trabajo, lo de tener a cuatro maquetadores encargados de maquetar las páginas del periódico lo que provoca es que tengas que estar esperando un mínimo de una hora a que tu página esté lista, aunque sólo vayas a meter en ella un puto breve de 8 líneas con un titular a dos y todo en una columnita en la esquina inferior derecha de una página en cuya parte del "centro-centroizquierda" hay un inmenso anuncio a todo color de las gafas de sol de plástico cutre que regala el periódico. He aprendido que si todos tuviésemos abierto el correo de la sección todos tendríamos acceso a las notas que entran y podríamos ir pasándolas a página sin tener que esperar a que el jefe te dé el visto bueno y tenga tiempo de revisar el correo, seleccionar lo que le interesa y pasártelo al e-mail para que lo escribas. He aprendido que una estructura jerarquizada no sirve para nada si los que están en la cumbre de la pirámide viven lejos de la realidad -encerrados en sus despachos- y son tremendamente desordenados e incapaces de explicarle claramente a un fotógrafo o a un redactor qué tipo de elemento noticioso busca -luego vienen las llamadas de teléfono al redactor o al fotógrafo y los gritos, y colgado el teléfono, siguen los gritos y la añoranza de la madre del redactor o del fotógrafo, aunque la culpa sea del mongólico que no le explicó al chaval, que anda todo el día de un lado para otro en su moto con la cámara en la mochila, qué cojones quería que saliera en la foto-.He aprendido que no hay mejor manera de acostumbrarse a escribir mal que trabajar en un periódico. He aprendido que no se puede vivir de forma cercana a la realidad si te pasas 12 horas al día en una redacción. He aprendido que de nada vale que hagas bien tu trabajo si por encima tuya hay gente a la que le importa un pito lo que hayas hecho, lo que hayas tardado en hacerlo, lo que hayas sudado en conseguirlo y que está dispuesto a que no se publique nada con la excusa de que "no teníamos una foto buena" o "es mejor dejarlo para septiembre".

De todos los becarios de prensa que hay en el periódico, yo soy el único para el que estas no son sus primeras prácticas -son las cuartas: ABC, Xunta, Concello de Ames y Faro-. El discursito de "estás aquí para aprender" se lo puede tragar, aunque lo dudo, alguno de mis compañeros. Yo no. Los becarios no estamos en los medios para aprender, estamos para que los contratados puedan irse de vacaciones y la empresa pueda cubrir su plaza con alguien al que no deba pagarle lo mismo que al contratado y para respetar los derechos laborales de los contratados que no se van de vacaciones. Si hay que hacer algún sábado, lo hacen los becarios.

Si el tiempo que he pasado en el periódico haciendo el gilipollas, no haciendo nada o esperando a que me maquetasen la página lo hubiese invertido en traducir a Ferrín al castellano y a Gombrowiz al gallego, habría pasado unos agradables dos meses de verano y ahora tendría un "El crepúsculo y las hormigas" para mandar a Impedimenta rogándoles que lo publicasen, para dar así a Ferrín la trascendencia que merece en el plano literario en el mercado castellano, o un "Ferdydurke" galego parlante que ofrecer a alguna editorial nueva dispuesta a apostar por el polaco para ganar lectores. Pero he decidido "aprender", así que hasta octubre tendrán que esperar.

No es que yo escriba mal, es que el subdirector no sabe leer.

sábado, 13 de agosto de 2011

Faro de Vigo

Dice el subdirector del periódico que hago fotos mejor de lo que escribo. No es cierto. Las fotos las hace la cámara, y de lo que escribo, él sólo ha visto lo que se publica en las páginas de su diario de noticias resesas espolvoreadas con ínfulas de profundidad informativa. No todo lo que escribo se publica. No todo lo que escribo lo publico. A veces escribo de pensamiento y peco omitiendo grafías. Otras, ingeniosas frases rebotan contra la bóveda craneal después de sobrepasar la masa encefálica y sólo por pereza impido que se exterioricen más allá del hueso.

Es difícil escribir bien cuando a uno lo despiertan para pedirle que vaya a una playa a preguntar a los bañistas por qué van a esa playa o a los turistas que vuelven de Cíes por qué han elegido Cíes. Pero a ellos les cuesta entenderlo. Tienden a pensar que quienes entran en la redacción como "practicantes" son gente hiper ilusionada con el periodismo y capaces de perder hasta la última gota de sangre por hacer un buen "reportaje fresquito de verano". Es difícil escribir bien sobre algo complejo en la esquina recóndita de una página minúscula. Más todavía escribir algo original sobre un acontecimiento mil y una veces reproducido en los medios desde todos los ángulos posibles hasta exprimir la escuadra y el cartabón. Si no pasa nada, nada pasa. Si el entrevistado no dice nada interesante, nada interesante se le puede ofrecer al lector, y mucho menos en primera línea del puesto de verduras: el titular.

La originalidad no consiste en escribir siempre sobre lo mismo de distintas maneras (ya lo hizo Raymond Queneau, hecho su libro, carece de sentido intentar algo similar, la idea base -contar algo de todas las formas posibles- ya se ha realizado y cualquier intento de superarlo se quedará en mero plagio) sino en buscar aquello que aporte nuevos ingredientes a la inmensa pota de caldo en la que se ha convertido el espacio mediático.

Un periodista que llama por teléfono al ministerio de Fomento para proponer un trazado alternativo de una línea férrea que se pretende eliminar no es un periodista: la función del periodista no es crear un acontecimiento o entrometerse como factor causante de nuevos elementos en el seguimiento de un hecho. Se hace porque los periódicos necesitan llenar páginas y no están dispuestos a aceptar que con las vacaciones, a parte de al perro y al abuelo en la gasolinera, también abandonamos ese estúpido compromiso con "la realidad" (la vorágine de cosas -algunas de ellas poco más que cosas se le puede llamar-que vomitan diariamente los medios) y nos sumergimos en la realidad: pasamos de pretender saber a través de los demás a pasar tiempo experimentando en carne propia diversas sensaciones. Yo hace días dejé por un momento que el móvil sonase espasmódicamente y me fui a la playa a intentar recuperar la capacidad de nadar: dos brazadas me aportaron más que una mañana observando los desperfectos de un museo. Nada puede aportar un periódico a aquel que tiene claros sus fines en la vida y en qué gastar el tiempo. Otra cosa es que se haya instaurado la académica sensación de que para estar informado hay que seguir los medios. Craso error, lo medios no informan, deforman, categorizan los acontecimientos en función de un sistema de criterios que no siempre coincide con los del lector y que no siempre responde a intereses informativos.

"Ir, ver y contar" es una frase muy bonita para soltar de vez en cuando en las clases de la facultad, pero luego la realidad es otra: si quieres tener algo que contar consigue una buena red de informadores a los que puedas llamar todas las mañanas para sonsacarle cualquier minucia que puedas alargar unos cuantos días para llenar unas cuantas páginas a la semana. No hace falta que vayas, llama por teléfono.

Que a estas alturas se sigan manteniendo formas de producción de información como las de los medios escritos editados en papel dice muy poco a favor del cacareado progreso humano. En la era digital cada hecho necesita su espacio para relatarlo con precisión y en los periódicos se cercenan detalles importantes de cualquier suceso para incrustarlos en una maqueta en cuya elaboración prima no se sabe qué criterios estéticos sobre la necesidad del periodista de ordenar los hechos de una determinada manera para explicarlos a conciencia.

El periodista no debe ser intermediario (como hasta ahora, él recibía contenidos de las fuentes informativas y luego siguiendo su criterio decidía qué parte de esos contenidos se publicaba) sino que debe pasar a convertirse en un suministrador de contenidos, datos, informes, etc. Debe llevar hasta el publico todos los elementos que construyen un hecho y no sólo aquellos que según su criterio justifican o aclaran el desarrollo del mismo. La mediación del periodista sólo ha servido para convertir a un grupo de personas en parásitos de los sistemas de poder (económico, político, social, cultural, mediático...) y para que ese grupo se creyese con el derecho a ser los únicos capaces de lidiar con los hechos, de manejar la llama que Prometeo regaló a los mortales. O nos iluminamos todos, o la antorcha al río. El periodista no es el más preparado para portar la llama que ha de iluminar los cerebros ajenos: mucho menos si el periodista es uno de los trabajadores más explotados en lo laboral y que mayor fragilidad sufre en el terreno de las dependencias ideológicas y económicas.

El periodismo no es la profesión más ilusionante del mundo. En todo caso, es la ilusión más profesionalizada del mundo. Pedirle a alguien que se comprometa con un trabajo que le quita horas en las que podría estar viviendo experiencias vitales importantes es estúpido: ¿de qué me sirve triunfar (que me cojan hoy y me asciendas pasado a redactor jefe y la semana que viene a subdirector) si mi vida ha de consistir en pasar las horas del día en un despacho esperando a que lleguen noticias de hechos que ni siquiera podré ver con kis propios ojos? Saber de qué se compone el sistema auditivo me aporta información, conocer el número exacto de accidentes de tráfico que hubo ayer sólo ocupa espacio en el cerebro y poco se puede digerir con un dato como ese. La mayor parte de lo que se vende como información es absolutamente banal en el desarrollo diario de una vida, y lo que se oculta y margina sustancial.

Lo malo de los periódicos es que son periódicos (diarios, constantes en su tirada) antes que veraces. Porque los lunes no salgan los periódicos no se acaba el mundo. Porque aparezca alguna página en blanco tampoco, tal y como están las cosas, un espacio en blanco en un diario puede ser más reconfortante que la grandiosa consecución humana.

Detesto cuando la arquitectura del texto se destruye constantemente bajo la excusa del criterio informativo y del relato circular pasamos al ladrillo arquetípico.

La pirámide invertida es una farsa.

La mayor parte de las veces, de las cinco w, tres no aportan nada.

El periodismo es una máquina de matar neuronas.