Exordios aerofágicos

Driver

2012-01-07T01:55:00.000+02:00

Da la impresión de que el guión de "Drive" tiene un único objetivo: convertir los escenarios en el que transcurren los hechos en una pasarela por la que se pasea un único maniquí (fiel reflejo de lo que hoy se entiende por ejemplar masculino de máximo erotismo) que muestra al público cómo se deteriora su cazadora gris. Los planos fijos en la cara de Gosling y su forma de pasearse marcando caderas y mostrando pectorales a través de camisetas de cuello abierto inusuales en un mecánico (nunca he visto a mi padre o a mi hermano ponerse una inmaculada camiseta blanca para luego llenarse de grasa arreglando un coche) recuerdan a la ducha y los ejercicios gimnásticos de George Clooney en El Americano (The American): un caramelito para l@s que van al cine a excitarse entre la oscuridad con los cuerpos de los habituales protagonista de las únicas páginas que leen, las de las "revistas del corazón". Puede que sea esto lo que explique que antes de que algun@ de est@s macizorr@s aparezca en las pantallas del cine se paseen por programas de televisión en los que la película que se va a estrenar es lo de menos y el retrato milimétrico de sus encantos carnales la principal atracción. Antes de ver Driver aparecieron por Tumblr unas fotitos de Ryan Gosling mostrando sus magníficas dotes como actor: semidesnudo y con el cuerpo cubierto de pegajoso bronceado marcando abdominales.

La historia de "Drive" podría aportar mucho más si hubiese por parte del director y de los guionistas alguna intención de hacer una buena película y no de contarnos la argumentalmente débil historia de un buen chico que cuando quiere o lo necesita se transforma en un machote que sin despeinar sus rubios cabellos de mozo de buen ver revienta un cráneo a zapatazos: una forma como otra cualquiera de bailar claqué en un ascensor.

El rubio interpreta la vida de un especialista que se gana la vida entre el taller mecánico, los sets de rodaje en los que protagoniza persecuciones y accidentes automovilísticos y las calles de la ciudad por las que transporta a aquellos que necesitan su virtuosismo al volante para salir indemnes de un robo o cualquier otro delito. Resulta curioso que un tipo que afirma que "no miro lo que haces", es decir, que contrata sus servicios a gente que puede ir por ahí matando en atracos a cualquiera que pase a su lado luego se muestre especialmente sensible con la muerte de un exconvicto que además es el marido de su vecina a la que pretende cortejar y que se lo tome tan a pecho como para buscar algo tan personal como la venganza cuando parece que la vida del marido de su vecinita poco le importa. Más curioso resulta que del personaje no se sepa nada más: conduce, a veces bebe un baso de agua y cuando se le conecta el "Machote mode" taconea sobre cráneos o dispara escopetas. Las dos vertientes del personaje no cuadran, no pegan, porque no hay ningún elemento referencial de un pasado que justificase estos cambios de actitud.

Todo parece cogido con papel de fumar: la historieta no nos muestra una relación lo suficientemente intensa como para tomarse tan a pecho el asesinato del padre del hijo de la vecina y la relación entre ésta y el "conductor" es entre insulsa y naïf en el peor sentido del término: unos paseítos en coche, un "me paso por el taller donde trabajas a ver si me arreglas el coche -y de paso metemos unas imágenes de Gosling con una camisetita blanca embadurnada de grasa como si pudiese desprender el erotismo de un Marlon Brando- y unos cuantos arrumacos en el ascensor. Vamos, una ñoñería más propia de un adolescente que de un experto en transportar ladrones por una ciudad tomada por la policía.

Hay inconsistencias que restan credibilidad a los personajes: ¿Cómo puede ser que un tipo que ofrece sus servicios a un mafioso no se haga con una buena pistola en el país de la Asociación del Rifle cuando sabe que debe huir antes de que le maten? Hasta Walter White, un humilde profesor de química reconvertido en cocinero, sabe que con determinado tipo de gente dedicada a determinado tipo de negocios lo mejor es guardar unas cuantas balas en el tambor.

Y por si fuese poco, las decisiones que toma el protagonista no siempre parecen lógicas, algo que remarca la falta de elementos que nos ayuden a entender qué le lleva a tomar esas y no otras y si el decantarse por determinadas opciones responde a una experiencia vivida en un pasado que ni se vislumbra en la hora y cuarenta minutos de "Drive".

Parece que The believer seguirá siendo lo mejor de Gosling por mucho tiempo.

Gando laboral

2011-12-27T14:19:00.001+02:00

Esta mañá funvos a unha entrevista de traballo para proclamarme candidato a chamar a clientes de determinada empresa de telefonía e ofrecerlles determinadas alternativas en canto aos seus sistemas de pagamento dos servizos.

Tratábase dunha empresa que oferta servizos telefónicos a outras empresas que deciden poñer determinadas xestións telefónicas en mans dos chamados call centers. Ao chegarvos ao lugar onde se ía realizar a entrevista atopeime cunha maravillosa entrada con recepcionista/segurata (hai que aforrar, se a recepcionista pode facer tamén de garda de seguridade, ¿para que contratar a outra persoa?) que nada máis achegarte a ela e sen que lle dixeras nada xa che avisaba de que "tendrá que esperar unos minutos para la entrevista". Amáis de recepcionista/segurata debe ser adiviña porque senón non me explico cómo acertou con todos os que entraron ao mandarlles quie esperasen partidno da base de que todos íamos para facer a entrevista. Como se enteren en Telecinco de que hai outra bruxa moi eficaz nisto de adiviñar a qué andan as persoas polo mundo, fíchana en milésimas de segundo e montanlle un programa ad hoc e revolucionan de novo as pantallas do comecocdos.

Como xudeu asusteime un pouco ante tan grande mostra de poderío sobrenatural e púxenme a esperar co resto de gando que estaba alí para ser sometido ao estudo dos novos científicos do século XXI: eses seres que traballan distribuíndo dereitos laborais para os demáis: os profesionais dos "departamentos de selección de perosal" cuxo nome arrepía se se pensa que os primeiros individuos en exercer estes traballos foron os nazis que a pé de ferrocarril seleccionaban aos perseguidos polo III Reich antes de entrar nos campos de concentración de tal forrma que diferenciaban entre os aptod para o traballo (aqueles aos que ían a matar exclavizándooos na construcción de infraestruturas para o réxime ou no mantemento dos campos) e os non aptos (aqueles que por seren maiores ou demasiado pequechos ou por teren algún tipo de impedimento físico para desenvolver traballos físicos ían directiños ás cámaras de gas).

Como os meus xeonllos non anda moi alá despois daquela punción lumbar que me fixeron hai uns anos no Ramón y Cajal para extraerme oo restos de sangue suxa e infección que me pasou da cabeza ao espiñazo e que ameaza a con prrovocar complicacións, decidin sentarme nas escaleiras cousa que tamén fixo unha moza que chegou naqueles intres. Antes de que nos chamaran para a entrevista un tipo entrrou por unha porta e falou coa recepcionista/segurata que inmediatamente nos exhortou a levantarnos porque "no está permitido sentarse ahí". A moza levantouse rápido mentres que eu quedei con cara de pailaroco e tardei en levantarme. Como puiden ver pouco despois, tamén estaba prohibido apoiarse nas paredes tal como rezaba un cartaz que tiñan colgado nunha delas. ¿A qué carallo viña tanta prohibición absurda? Se non non queren que a xente que espera se apoie nas paredes ou se sente nas escaleiras, ¿por qué carallo non poñen unhas cadeiriñas desas que hai no ambuilatorio? ¿A qué carallo viu o selleccionador de persoal a mandarlle á recepcionista/segurata que nos levantaramos? ¿Foi unha proba para ver se tiñamos personalidade e nos negabamos a facelo? ¿Amáis de seleccionador de persoal era un maníaco dos maniquís en estado vertical?

Uns minutos máis tarde o mesmo individuo entrou e presentouse como o membro dos servizos de persoal que nos ía a facer a entrevista persoal.

E aquí viu a primeira sorpresa: de persoal nada, colectiva, porque nos meteu nunha especie de aula e sentounos diante dun ordenador, e, despois de explicarnos diversas cuestións relacionadas co traballo (horario, condicións laborais, funcionamento dos servizos telefónicos prestados pola empresa, etc) pediunos que nos presentaramos, que dixésemos cáles eran os nosos estudos rematados e que manifestáramos as nosas preferencias en canto ao horario laboral (de mañá ou de tarde): O primeiro en intervir fun eu de tal xeito que malia que cumplín co estipulado informando do que xa informaba o meu currículum en canto a estudos rematados (bacharelato) fixen especial fincapé en que estudara xornalismo e en que compatibilizara estes estudos cun traballo de reparto de publicidade e coas prácticas xornalísticas ligadas a licenciatura. Finalmente acabei escollendo horario de tarde.

A continuación seguiron as presentacións dos demáis e a medida que ían falando íame dando conta das cagadas cometidas durante a miña intervención: non saudei, non fixen fincapé naquela parte das miñas experiencias laborais máis relacionadas co márketing telefónico (a miña capacidade de aguante contra calquera exabrupto lograda despois de anos soportando os chillidos insultos e ameazas que soaban a través do telefonillo cando ía repartir publicidade, as miñas caopcidades oratorias, as miñas capacidades para a reelaboración de discursos fundamental para convencer aos clientes aos que chamas por teléfono que as súas excusas para non obececerme son pouco razables, etc, etc) e tampouco puxen maior interese en disimular a miña horripilante voz aínda que o tipo fixo especial empeño na necesidade de ter unha boa voz capaz de comunicar sen soar áspera.

Despois pasamos a empregar os ordenadores que tiñamos diante cumprimentando unha ficha persoal na que introducimos os nosos datos e posteriormente unha proba que me deixou desconcertado: un concurso no que tiñamos que ir lendo as palabras agrupadas de catro en catro en varias caixiñas e marcar aquelas nas que se cometera algunha falta de ortografía.

A medida que iamos acabando levantabamos o cú e marchabamos, no meu caso cunha certa sensación de picardía ante o espectáculo que acababa de vivir:

1- ¿Non quedaramos en que era unha entrevista persoal? ¿Por qué teño que responder a preguntas e facer presentacións persoais diante doutras persoas como se dun concurso competitivo se tratase? Claro que sei que se trata de que os que solicitan o emprego presenten as súas capacidades oratorias diante do seleccionador, pero coido que para iso sería máis efectivo unha enrevista persoal encauzada a través dunha conversa, que a fin e ao cabo suponse que é iso o que fan od empregados: conversar con clientes de empresas aos que lles ofrecen determinados productos, ofrecemento no que é fundamental que o cliente sinta que forma parte dunha conversa con alguén de confianza e non con unha persoa totalmente descoñecida que intenta darlle ghato por lebre.

2- ¿O de que a maior parte dos que estabamos alí estudaramos algunha licenciatura ou akgo relacionado coa comunicación é casual ou é que estes estudos son un absoluto fracaso á hora de conseguir traballo? Catro licenciadas en comunicación audiovisuais e dúas en xornalismo. Déronme ganas de abrazalos e dicirlles "sei como vos sentides, sí, equivocámonos de carreira, pero, ¿a qué o fixemos con boa intención?. A culpa non é nosa, é do sistema."

3- ¿pode un método tan pouco profundo en canto á obtención de datos cobre as capacidades dos traballadores ser válido para unha empresa? ¿Con qué criterior de selección me van escoller ou rexeitar: porque non captei algunha falta de ortografía dado o nerviosismo que provoca ter que acertar os erros en menos de 10 minutos? ¿Ou porque na miña presentación fun demasiado claro, conciso e breve?

En fin, despois deste tipo de manifestacións do arbitrario que pode ser o conseguir un traballo danme gañas de patearlle o cú aos mongoloides que cren que o bo do capitalismo é que os melñlor preparados son sempre os que acceden aos traballos para os que están cualificados.

El tres de setiembre

2011-09-14T21:02:00.000+02:00

El tres de setiembre salí de casa. Delante de ella se extendían campos, viñedos, árboles, secos barbechos, manchones de hierba. Las vides, cargadas de racimos, se reclinaban voluptuosamente contra los chopos, como las mujeres, con el pecho henchido de juventud, se apoyan en el hombre que aman. Todo el cielo se hallaba lleno de viento que hacía reír con lentos sobresaltos todas las hojas; de monstruos pardos que se estriaban lentamente en el azul; de montañas blancas que se desvanecían; del olor de la tierra húmeda y del maíz amontonado en la era.

Me dirigí hacia el río, a través del vuelo de las abejas negras, amarillas, bordoneantes. El agua era escasa, lenta y cenagosa. A pesar de esto, este río me causó placer. Caminando por la ribera, de cara al viento, hollando las mariposas inmóviles en el suelo, adormecidas por la puesta, llegué al vado. La barca me esperaba y, en un momento, me hallé al otro lado.

¿Por qué prefiero la otra ribera? ¿Porque allí son más tupidos los árboles y la hierba es más alta? Nada de eso. Yo amo los paisajes desnudos donde el sol se puede tender todo el día como un vagabundo. Amo, tal vez, esa otra ribera porque es "la otra", porque no es la mía; porque no es aquella a la que me veo obligado a volver todas las noches.

También el 3 de septiembre me senté sobre la hierba y cuando, cerca de mí, un pescador tendió sus redes y se dispuso a engañar también aquel día a los ridículos peces, pensé que podía comenzar mi obra. Me levanté para acercarme aquel hombre. Yo no llevaba absolutamente nada en la mano. En el bolsillo llevaba un libro, pero no tenía ninguna gana de leer. El pescador no me miró siquiera. Era un jovencito bajo, con la cara morena y la boca enorme. No parecía inteligente, pero yo no tenía derecho a censurarle "también" esto.

Él se inclinó y lanzó la red al agua. Comenzaba la espera soñolienta del hombre que no piensa en la muerte. Todo estaba tranquilo, pero las sucias moscas que adivinaban el temporal giraban sin reposo en torno nuestro.

¿Para qué esperar más? Hice la pregunta que he de repetir tantas veces:
- ¿Por qué haces eso?

El jovencito me miró con la expresión que yo ya me había imaginado antes de que hablase: entre el estupor y la compasión. Pero no contestó. Tuve que repetir la pregunta. No podía soportar, en aquel momento, el silencio.

- Para coger peces.
- ¿Y para qué quieres coger peces?
- Para venderlos.
- ¿Y qué haces con el dinero que obtienes?
- Compro pan, vino, aceite, vestidos, zapatos y todo lo demás.
- ¿Y por qué compras todas esas cosas?

El jovencito se quedó un poco perplejo. Tuve también, esta vez, que repetir la pregunta, mirándole fijamente. Él miró en torno, como si escuchase el silencio. Tal vez comenzaba a sentir algún recelo, pero contestó:

- Para vivir.
- Pero, ¿por qué -repliqué de pronto- quieres vivir?

La sorpresa y la alegría del pescador se exteriorizan desde ese momento de un modo ilimitado. Ahora creía saber ya quien era yo, no me juzgaba peligroso, pero no acertaba a comprender lo que me proponía. Yo no tenía ninguna razón para interrumpir el coloquio. Repetí, por lo tanto, con una nueva obstinación la pregunta, mientras miraba duramente al acusado.

El jovencito intentó sonreír con desprecio.
- Vivo porque he nacido.
- Pero, ¿para qué fin vives?
- ¿Para qué fin? ¿Qué quieres decir con eso?
- Quiero decir: ¿cuál es, para ti, la cosa más importante de la vida?
- He comprendido. Mi finalidad es ésta: pescar.

Me alejé despechado a lo largo de la ribera, pisoteando las florecicas mustias y la hierba sin frescura. Gritos estridentes de muchachos venían de más allá de las malezas. Llegué a un lugar donde se abría, en el seto, una cancela de madera. La empujé y entré en el campo, avanzando con la cabeza baja por la senda mórbida. Había visto, a la izquierda, un campesino que se hallaba cavando y me dirigí decididamente hacia él. Ya me había visto y, por debajo del ala resudada del sombrero de paja, me miraba recelosamente. Se acercaba la vendimia y todos se hallaban en armas contra los ladrones de uva. El silencio de la tarde se interrumpía bruscamente con los resonantes disparos de fusil, hechos al aire.

Cuando me hallé cerca del campesino lo miré. A sus pies la tierra húmeda y arenosa había sido movida con calma y se preparaba para otra siembra. La tierra abierta me conmovió como un dolor, pero no pude abstenerme de repetir mi pregunta:

- ¿Por qué haces eso?

El campesino me vio con sus negros ojos inquietos y respondió:

- Para que nazca el grano.
- ¿Y para qué quieres que nazca el grano?
- Para hacer pan.
- ¿Y para qué tienes necesidad de hacer pan?
- Para subsistir.
- Pero, ¿para qué quieres vivir?

Al oír esta pregunta el hombre bajó la cabeza y reanudó su paciente trabajo. El desnudo pie se apoyó de nuevo sobre el hierro y la tierra se abrió y se hizo más oscura y fresca en un momento. Repetí algunas veces la pregunta, pero no obtuve por respuesta más que un gesto socarrón.

El viento continuaba riendo en torno de mi cabeza. Me quité el sombrero, miré al cielo, escuché el sonido de la sirena de una fábrica. Tuve que volver a tomar el sendero y salir del campo.

¡Qué bella me pareció el agua en aquel momento! Caminé un trecho por la ribera, buscando con los ojos al tercer acusado. Los sauces, alineados en cuatro filas, me acompañaban lentamente, y se inclinaban repetidas veces a las embestidas del viento. Cerca había un prado y en el prado una muchachita vestida de rojo se hallaba inclinada para recoger las últimas flores del estío.

Yo deseaba en aquel momento un ser, pequeño o grande, que supiese hablar. ¿Qué me importaba todo lo demás? La niña era rubia, pequeña, tal vez estúpida. Me bastaba que no fuese muda y no huyese. La llamé desde lejos como se llama a los perros. Ella alzó la cabeza entre las flores, me miró sonriendo y dio uno o dos pasos hacia mí. Apenas me hallé a su lado repetí la necesaria pregunta:

- ¿Por qué haces eso?

La muchachita no se hizo rogar y me respondió en seguida.

- Para hacer un ramo a la Virgen.
- ¿Y por qué quieres hacer un ramo a la virgen?
- Para que se acuerde de mí.
- ¿Y por qué quieres que se acuerde de ti?
- Para que me prepare un puesto en el paraíso, cerca de ella, cuando esté muerta.

Bastaba traducir al absoluto las palabras de la rubia para que constituyesen una contestación a lo que le había preguntado. ¿Por qué obraba de aquella manera la muchachita vestida de rojo? Para obtener el paraíso. Vivía, pues, para prepararse para la muerte. Ésta es una contestación, una contestación que no supieron darme los dos grandes ladrones del agua y de la tierra.

Los había olvidado apenas aplasté con mis pies presurosos el trébol y el césped del prado. Marchaba ahora menos triste a lo largo de la ribera. Terminé, al final, cantando. La muchacha me seguía, sosteniendo con sus dos manos el delantal lleno de flores amarillas y violáceas. Pero cuando me volví, al cabo de un trecho, para saludarla y recibir el viento de cara, vi que no solamente ella me había seguido. Más lejos, medio escondidos entre los sauces, venían, charlando entre sí, los dos primeros acusados: el pescador y el campesino.

¿Cómo se habían encontrado? ¿Por qué me habían seguido? No lo sabía, pero vi que "yo" había sabido acercarme a ellos. A pesar de la distancia, estaba seguro de que hablaban de mí. ¿Tal vez a causa de la muchacha? Pero, ¿por qué iba a tener miedo? Me detuve y los esperé, cantando en voz baja. La muchacha siguió su camino y pasó delante de mí; los dos hombres se aproximaron. Sus rostros tenían una expresión malvada; la enorme boca del joven sonreía burlonamente, los ojos potentes del viejo lanzaban relámpagos.

Cuando estuvieron a mi lado se abalanzaron contra mí, insultándome y maltratándome. Eran dos, furiosos y robustos -yo estaba solo, tranquilo y débil-.A los pocos momentos me redujeron a la impotencia, blasfemando para desahogar el furor hasta entonces contenido. Con pasos rápidos salieron de la ribera cubierta de hierba y se metieron en el arenal lodoso. Tuve tiempo para columbrar las ranas pequeñas y pardas saltando hacia los pequeños baches entre las piedras húmedas. Los dos hombres me zarandearon como in saco, como un muerto, y luego me tiraron al agua, riéndose como borrachos.

El agua era baja -las lluvias de últimos de agosto no habían lavado todavía los racimos, ni hinchado los ríos-. Pude ponerme en pie y reanudar, con los huesos doloridos y el vestido empapado de cieno acuoso, el camino del vado.

Los dos hombres huían corriendo; la muchacha se hallaba lejos; y el viento soplaba todavía más fuerte, encolerizado por la pereza de las nubes. No había cambiado nada en el mundo.

- Mañana -dije sonriendo- es el cuatro de setiembre.

Infantlización Social

2011-09-13T20:13:00.000+02:00

Vivimos en un sociedad de gilipollas en la que si un adolescente imbécil se come una planta de un descampado y se muere tardamos veinte segundos en pedir que se exterminen del planeta rodas las plantas que un posible impúber del futuro pudiera ingerir para evitar que muera. Si un imbécil se acerca completamente borracho a un muelle y se cae al agua, exigim,os que se valle toda la línea del puerto, no vaya a ser que oto gilipollas haga lo mismo el próximo fin de semana.

Es el mundo al revés, en lugar de exigir a los miembros más jóvenes de la sociedad que usen las neuronas o que se atengan a las consecuencias -si te comes un hierbajo venenoso de una cuneta y te mueres te jodes, nadie te mandó hacer le gilipollas- exigimos a las autoridades que lleven su ya tradicional pternalismo al paroxismo y que proteja a nuestros niños eliminando toda planta venenosa de la Tierra y vallando todo desnivel que pueda acabar comiéndose algún pequeñín subnormaloide.

Dentro de poco y como en la novela de Boris Vian, acabaremos todos enjaulados porque le hemos pedido a papá Estado y mamá Autoridades que nos proteja de las moscas a cañonazos.

Y para combatir el alcoholismo juvenil le pagamos el bus nocturno a la muchachada pueda tajarse a gusto y volver a casa sin matarse en su coche ni matar a nadie.

ESCRITOS ESTIVALES

2011-09-08T20:21:00.000+02:00

Con lallegada del verano se me desparraman los neurotransmisores y desarrollo dostendencias psicopáticas: a la depresión y a la actividad. Para luchar contra laprimera y dejar fluir la segunda tengo por costumbre internarme en losprocelosos mundos de las becas de verano para estudiantes de periodismo. Yaunque ya no ejerzo como tal (legalmente he abandonado la facultad de Cienciasde la Comunicación de Santiago, y digo legalmente no porque haya publicado midecisión en el BOE, el DOG o el BOP, sino porque verbalicé la decisión ante mispadres, en el lugar de la casa en el que los usos sociales nos permiten decirque se trata de un altar y no de la mesa de la cocina, vieja mesa de maderautilizada para desayunar, comer, merendar, cenar, para las visitas de mediamañana, media tarde y madrugada a la nevera, para ver la tele, para discutir enalta voz la más intrascendente chorrada –entrando en A Cañiza, ¿dónde está elSpar, a mano derecha o a mano izquierda metiéndote por detrás de la gasolinera?-o para charlar con el familiar de turno que de cuando en vez se acerca por lamorada de las Padinas) aprovecho la situación para conseguir unos billetes almes que gastar en elementos del todo insustanciales. Y aunque la formalización de un hecho puedetener su importancia, en este caso no tanto, ya que años antes de anunciar mirotunda decisión de no volver a situar mis posaderas en las incómodas sillaspara anoréxicos de la facultad ya era consciente de que mi continuidad en launiversidad era puramente legal: matriculado que acude de vez en cuando a labiblioteca para llevarse libros que no devuelve en meses.

Así pues,aquí estoy: en la redacción número 2 del edificio gris que Faro de Vigo tieneen Chapela. Y aquí paso las tardes.

Hoy llegué alas 16.00 y desde entonces –son ahora las 18.39- no se ha solicitado mihabilidosa capacidad de engarce de palabras para nada, por lo que, aunque delas 10 páginas que hay para mañana en Local, 7 están en blanco y las 3restantes maquetadas pero el texto probablemente no resulte muy interesantepara los lectores: “esto es una prueba de texto, esto es una prueba de texto,esto es una prueba de texto”. Ayer sucedió algo similar y a las 21.00 mepidieron que metiera un par de breves en página y a las 22.00 que hiciera unresumen de las características del nuevo puerto deportivo de A Laxe paraintroducir como paja en un texto a cuatro columnas de tres módulos de alturaque anunciaba que la nueva dársena empezó hoy a recibir a sus nuevosinquilinos. La parte del texto que yoescribí está exactamente igual en la web y en el periódico, lo que me hacepensar que nadie leyó lo que escribí para corregir posibles errores que hoy hevisto yo –me comí algunos conectores y en lugar de poner “a través de” puse “atras de”- y de los que no me avergüenzo porque la noticia iba firmada por unachica que no conozco, una tal Redacción.

Hoy sucederálo mismo o algo similar. De momento he leído muy por encima los titulares delos periódicos, he revisado el correo, las redes sociales, los teletipos yescuchado algo de AC/DC en youtube. Acabo de bajar a por agua y me he comido unchocolatito relleno de crema. Podría quitar el libro que estoy leyendo últimamente -Hambre, de Knut Hamsum- y ponerme aleerlo, pero es mejor que continúe escribiendo esto porque así parece que hagoalgo para el periódico.

No soy uncabrón, ni un aprovechado, ni un hijo de puta que viene aquí a pasar el tiempoy cobrar por nada. Soy un tipo que con un aspecto físico imponente y unacicatriz atravesándole la cabeza aprovecha su corporeidad para imponer suscriterios: no se me paga lo suficiente como para pasarme doce horas al día alservicio del periódico, por lo que no vengo por las mañanas, sólo por lastardes de 16.00 a 22.00. Esas seis horas son las reglamentadas para losbecarios, y si soy becario para que no se me incluya en las previsiones del díay no pueda escribir noticias sobre temas que podría afrontar perfectamente,tampoco lo soy para incumplir mi horario. Esta semana me he pasado las tardessin hacer a penas nada y a partir de las ocho he escrito unas dos o trespequeñas piezas por día, pero nada se me ha encomendado que cubra, y si lo queesperan de mí es que me mate proponiendo temas para reportajes que no van asalir, puedo prometer y prometo que mi más absoluto pavor ante la muerte meimpide dar tal paso. Claro que esto sucede sólo conmigo: otros se dejanarrastrar, vienen por las mañanas y se les encomiendan algunos temas para “reportajeschulis y fresquitos de verano”. No es mi caso, he sido un chico malo, un chicomuy malo, y la porción de castigo que me corresponde es esta: estar para cubrirel espacio de los breves y no estar para todo lo demás.

No mepreocupa, si algo aprendí durante tres meses en la Xunta es a luchar contra lainactividad: leer libros, hincharme a canciones, desvalijar la máquina derefrescos y comidas, o escribir por azar, lo que hacen la mayor parte de losperiodistas pero sin presumir por ello y sin cobrar por publicarlo. Sería unGandhi de la palabra si no utilizase en bastantes ocasiones los vocablos másduros para zaherir a aquellos a los que desprecio, que dada la alta densidadpoblacional del mundo, son muchísimos.

Me llaman,dos breves para la L-7: uno debo copiarlo y pegarlo ya que lo envía escritodirectamente el señor Don Francisco Díaz Guerrero, que nos anuncia la presenciade trasatlánticos en la ciudad; el otro es sobre una insulsa reunión deldelegado del Gobierno en Galicia con el Alcalde para anunciar lo bien quemarchan las obras de la nueva depuradora de Vigo. Ambos de suma importanciatanto para el lector como para el ciudadano analfabeto común que pulula últimamentepor la urbe. Todavía no han maquetado esa página, así que toca esperar.

Bien, ya hefinalizado, con inclusión de las correspondientes fotos. Ahora toca esperar denuevo a que surja algo. Hay una pequeña pieza en el faldón de la L-6 queprobablemente caiga, por lo demás, a las 19.40 ya están cubiertas 7 páginas delas 10 de hoy. Los Caballeros de la Mesa Redactora -Alberto Otero, AlbertoBlanco, Javier Pastoriza y Carlos Prego- tienen una extraordinaria capacidad dellenar página, y alguno como Alberto Blanco, quiere más cuando le han dado unaentera para una entrevista y media para una información “reportajeada”relacionada con la entrevista. Son insaciables.

Es por tu bien...

2011-08-20T01:15:00.000+02:00

El sábado, el tercero consecutivo, trabajé. El domingo libré. El lunes también. El martes era festivo en Vigo (San Roque) y decidí respetar las tradiciones cristianas, no acudir a trabajar y pasarme la tarde en la finca de San Roque viendo como Alba bailoteaba con sus piernas rechonchas y su culo acolchado con Dodotis unos tangos de Gardel canturreados por un porteño ajado que se hacía acompañar por una pareja de bailarines con pintorescos trajes. El miércoles por la tarde fui a trabajar: "Anda, el desaparecido" dijo el subdirector nada más verme. El jueves por la mañana recibí varias llamadas del periódico. No contesté, acababa de levantarme, me estaba cortando el pelo y no me apetecía aguantar a nadie antes de comer. Por la tarde llegué a la redacción a las 15.30 y una hora más tarde llegó el jefe de local.

Jefe de Local: "Tú qué, libras el lunes, no vienes el martes y esta mañana te llamo y no contestas".

Es un buen periodista, sabe decir en una frase lo que yo necesito explicar en nueve. La conversación fue escueta:

Jefe de Local: "No vienes por las mañanas".
Becario: "¿Tengo que venir las mañanas que no tengo nada que hacer?".
Jefe de Local: "Tienes que venir a proponer temas".
Becario: "¿Así que tengo que venir por las mañanas subir a comer a casa y volver por las tardes y estar hasta las 22.000 o 23.00 aunque no tenga nada que hacer?. Eso supera las 6 horas diarias que marca la normativa para los becarios".
Jefe de Local: "Ah, ¿pero tú quieres aprender? Tú verás, eres tú quien tienes que decidir, escribes bien, pero si decides que quieres irte, avisa".

Como soy un buen escritor, resumiré la conversación en una frase: o aceptas la esclavitud, o te vas.

Como becario no debería trabajar para el periódico más de seis horas al día. Como mucho, podría pasar seis horas por la tarde en la redacción y dedicar las mañanas a cubrir actos fuera de la central. Eso supondría trabajar unas 9 o 10 horas al día, pero 3 o 4 fuera de la redacción, con lo que la encargada de vigilar el cumplimiento del convenio de prácticas entre la facultad y el periódico podría hacer la vista gorda y contabilizar sólo las 6 horas de la tarde para adecuar las prácticas realizadas a la normativa, siempre y cuando yo no me quejase. En uno de los cuestionarios que nos pasó por e-mail a quienes estamos de prácticas preguntó cuál era nuestro horario y después de responderle me contestó que pasaba demasiadas horas en la redacción, que de lo que se trataba no era de "cubrir horas de oficina" sino de trabajar dentro de las seis horas establecidas y como mucho, dedicar las mañana a cubrir actos fuera del periódico. Dado que la legalidad me respaldaba, decidí no ir por las mañanas a la redacción cuando el día anterior no me habían asignado algún acto para cubrir por la mañana. Cuando era así, me iba al acto y finalizado este cogía un taxi -la mayor parte de las veces un autobús, el taxi no me entusiasma mucho- y me iba a la redacción. A las dos de la tarde, tenía tres opciones:

A) Coger un autobús hasta el Calvario y después otro hasta Cabral para llegar a casa a las tres sentarme a comer y salir corriendo a coger otro bus a las cuatro que me llevase de Cabral al Calvario y de aquí hasta el periódico al que llegaría a las cinco;

B) Quedarme a comer en el periódico y deglutir alguno de los bocadillos de la máquina expendedora;

C) Subir hasta el Calvario, comer en alguna cafetería del barrio y bajar al periódico.

Al principio me decanté por la opción A pero pasados los días se hizo insoportable perder dos horas -una para llegar a casa y otra para volver al periódico- en pleno mediodía, así que acabé optando por la opción B, pero con el tiempo me di cuenta de que cobrando 491 euros al mes no me salía muy económico gastarme unos 5 euros al día en la comida, así que opté definitivamente por la C. Me quedo a comer en el periódico.

Después de la conversación aclaratoria con el jefe de local, esta mañana me planté a las 12.30 -sí, hora y media más tarde de la hora establecida por los mandarines, las 11.00-, cubrí un hueco de la agenda con una pequeña noticia para la que había escrito cuatro carillas en Word que podrían haber cubierto perfectamente una página del periódico y me dispuse a esperar a las 14.00. Sobre esa hora la gente empezó a marcharse a comer y yo me fui a la máquina. De 14.00 a 16.00 comí y leí algo de Kosmos -Gombrowicz-. A las 16.30 llegó el jefe de local. Hasta las 18.30 estuve esperando a que maquetasen los breves de la L-6 (página de Local número 6). Una vez maquetada la página cubrí el espacio de los dos breves. Luego estuve esperando a que me dijesen que más hacer, después de advertir al jefe de local que ya había acabado con los breves. Pasó el tiempo y al final me mandaron meter la noticia de la aparición de una pistola antigua en Cíes en la L-2. Cubrí el espacio, saqué la foto del PDF en que venía, la pasé por el Photoshop, la guardé en la carpeta de Fotos Externas, y poco después apareció en la carpeta del sistema Fotos Vigo. La cogí y la pasé a la página. El espacio quedaba demasiado grande para la foto que al ampliarla para que ocupase todo el rectángulo que los maquetadores habían destinado a la foto se cortaba por los extremos de tal forma que no se veía ni la empuñadura ni el final del cañón del revólver. Bajé abajo a junto de los maquetadores para que me redujesen el espacio de la foto y así poder adaptar la imagen que nos pasó la Policía Local a la página sin que quedasen huecos en blanco o la foto mal cortada. Al cambiar la maqueta aumentó el espacio del texto y tuve que escribir un párrafo más. Opté por explicar que los revólveres habían surgido en el XIX y los habían utilizado los militares británicos en la India, pero que no fuera hasta 18.. no se cuando que el señor Colt había patentado el revólver, un arma fundamental en la conquista del oeste y un elemento indispensable de los western. Ya que no hay manera de saber a quién pertenecía la pistola y no había nada más que explicar en la noticia -lo había explicado todo ya de forma pormenorizada, incluso describiendo el estado en que estaba el arma al encontrarla aportando el nombre de las distintas partes que la conformaban: empuñadura, cuerpo, gatillo, protector del gatillo, tambor, percutor, cañón y mirilla- por lo que lo dejé así. Avisé que había acabado. Esperé a que me diesen el visto bueno. Me fui a las 21.00.

Es muy fácil: se trata de tener a alguien que cobre poco y se queje menos unas 12 horas al día a disposición del periódico para que surja lo que surja pueda quitar a la redacción del marrón.

Si no hay nada que hacer se le pide que busque "temas para reportajes", una forma de justificar el que le tengan atado a la redacción.

Cuando hay algo no muy importante se le manda a cubrirlo o se le pide que se encargue de pasarlo a página -del teletipo o del informe de la policía o del comunicado de turno o...-.

Cuando hay algo importante, se le pide que escriba la información interesante en un word y se lo pase a otro para que ese otro se haga cargo de la noticia. Yo voy a la visita del alcalde a las obras del mercado del Progreso, yo soporto media hora bajo el sol la verborrea egocéntrica y populista de Caballero con una grabadora en ristre y cuando llego a la redacción las declaraciones importantes se la pasan a los contratados y yo me quedo con la minucia: el alcalde visita unas obras de una plaza de abastos que acabarán dentro de un año. Espacio dedicado a ello, la mitad de un faldón -parte baja de la página- con una foto inmensa que hace que sólo tenga dos párrafos que se corresponden con unas 6 o 7 líneas en un word. No vaya a ser que el tonto del becario no sepa, después de pasarse tres meses en ABC cubriendo las ruedas de prensa del Parlamento y de San Caetano, hacer una simple noticia de declaraciones.

Cuando necesitan cubrir páginas porque nada hay en la agenda, entonces se le pide a los becarios que hagan algún reportaje estúpido en el que puedan meter dos o tres fotos bien grandes. El reportaje favorito en este caso es el de "sal a la calle, pregúntale a 10 o 15 por qué van a la playa del Vao/por qué van a Cíes/etc... y que el fotógrafo les quite unas fotos de los caretos y luego hacemos el reportaje". Resultado, 3 o 4 fotos de gente muy amable que se ha dignado a contestar preguntas absurdas y a que su foto salga en el periódico encima de una declaración suya de lo más normal -"vengo al Vao porque me queda cerca de casa", "voy a las Cíes porque es lo más bonito que tiene Vigo"- o manipuladas para que parezca que el entrevistado ha respondido de forma concienzuda a la pregunta como si estuviese parte del día pensando en ella -"vengo al Vao porque es una playa cercana al bañista", "Voy a las Cíes porque es un marco natural incomparable"-.

A esto le llaman "aprender". Y parte de razón tienen: yo hoy he aprendido que a pesar de que está muy bien que la gente tenga trabajo, lo de tener a cuatro maquetadores encargados de maquetar las páginas del periódico lo que provoca es que tengas que estar esperando un mínimo de una hora a que tu página esté lista, aunque sólo vayas a meter en ella un puto breve de 8 líneas con un titular a dos y todo en una columnita en la esquina inferior derecha de una página en cuya parte del "centro-centroizquierda" hay un inmenso anuncio a todo color de las gafas de sol de plástico cutre que regala el periódico. He aprendido que si todos tuviésemos abierto el correo de la sección todos tendríamos acceso a las notas que entran y podríamos ir pasándolas a página sin tener que esperar a que el jefe te dé el visto bueno y tenga tiempo de revisar el correo, seleccionar lo que le interesa y pasártelo al e-mail para que lo escribas. He aprendido que una estructura jerarquizada no sirve para nada si los que están en la cumbre de la pirámide viven lejos de la realidad -encerrados en sus despachos- y son tremendamente desordenados e incapaces de explicarle claramente a un fotógrafo o a un redactor qué tipo de elemento noticioso busca -luego vienen las llamadas de teléfono al redactor o al fotógrafo y los gritos, y colgado el teléfono, siguen los gritos y la añoranza de la madre del redactor o del fotógrafo, aunque la culpa sea del mongólico que no le explicó al chaval, que anda todo el día de un lado para otro en su moto con la cámara en la mochila, qué cojones quería que saliera en la foto-.He aprendido que no hay mejor manera de acostumbrarse a escribir mal que trabajar en un periódico. He aprendido que no se puede vivir de forma cercana a la realidad si te pasas 12 horas al día en una redacción. He aprendido que de nada vale que hagas bien tu trabajo si por encima tuya hay gente a la que le importa un pito lo que hayas hecho, lo que hayas tardado en hacerlo, lo que hayas sudado en conseguirlo y que está dispuesto a que no se publique nada con la excusa de que "no teníamos una foto buena" o "es mejor dejarlo para septiembre".

De todos los becarios de prensa que hay en el periódico, yo soy el único para el que estas no son sus primeras prácticas -son las cuartas: ABC, Xunta, Concello de Ames y Faro-. El discursito de "estás aquí para aprender" se lo puede tragar, aunque lo dudo, alguno de mis compañeros. Yo no. Los becarios no estamos en los medios para aprender, estamos para que los contratados puedan irse de vacaciones y la empresa pueda cubrir su plaza con alguien al que no deba pagarle lo mismo que al contratado y para respetar los derechos laborales de los contratados que no se van de vacaciones. Si hay que hacer algún sábado, lo hacen los becarios.

Si el tiempo que he pasado en el periódico haciendo el gilipollas, no haciendo nada o esperando a que me maquetasen la página lo hubiese invertido en traducir a Ferrín al castellano y a Gombrowiz al gallego, habría pasado unos agradables dos meses de verano y ahora tendría un "El crepúsculo y las hormigas" para mandar a Impedimenta rogándoles que lo publicasen, para dar así a Ferrín la trascendencia que merece en el plano literario en el mercado castellano, o un "Ferdydurke" galego parlante que ofrecer a alguna editorial nueva dispuesta a apostar por el polaco para ganar lectores. Pero he decidido "aprender", así que hasta octubre tendrán que esperar.

No es que yo escriba mal, es que el subdirector no sabe leer.

Faro de Vigo

2011-08-13T02:36:00.000+02:00

Dice el subdirector del periódico que hago fotos mejor de lo que escribo. No es cierto. Las fotos las hace la cámara, y de lo que escribo, él sólo ha visto lo que se publica en las páginas de su diario de noticias resesas espolvoreadas con ínfulas de profundidad informativa. No todo lo que escribo se publica. No todo lo que escribo lo publico. A veces escribo de pensamiento y peco omitiendo grafías. Otras, ingeniosas frases rebotan contra la bóveda craneal después de sobrepasar la masa encefálica y sólo por pereza impido que se exterioricen más allá del hueso.

Es difícil escribir bien cuando a uno lo despiertan para pedirle que vaya a una playa a preguntar a los bañistas por qué van a esa playa o a los turistas que vuelven de Cíes por qué han elegido Cíes. Pero a ellos les cuesta entenderlo. Tienden a pensar que quienes entran en la redacción como "practicantes" son gente hiper ilusionada con el periodismo y capaces de perder hasta la última gota de sangre por hacer un buen "reportaje fresquito de verano". Es difícil escribir bien sobre algo complejo en la esquina recóndita de una página minúscula. Más todavía escribir algo original sobre un acontecimiento mil y una veces reproducido en los medios desde todos los ángulos posibles hasta exprimir la escuadra y el cartabón. Si no pasa nada, nada pasa. Si el entrevistado no dice nada interesante, nada interesante se le puede ofrecer al lector, y mucho menos en primera línea del puesto de verduras: el titular.

La originalidad no consiste en escribir siempre sobre lo mismo de distintas maneras (ya lo hizo Raymond Queneau, hecho su libro, carece de sentido intentar algo similar, la idea base -contar algo de todas las formas posibles- ya se ha realizado y cualquier intento de superarlo se quedará en mero plagio) sino en buscar aquello que aporte nuevos ingredientes a la inmensa pota de caldo en la que se ha convertido el espacio mediático.

Un periodista que llama por teléfono al ministerio de Fomento para proponer un trazado alternativo de una línea férrea que se pretende eliminar no es un periodista: la función del periodista no es crear un acontecimiento o entrometerse como factor causante de nuevos elementos en el seguimiento de un hecho. Se hace porque los periódicos necesitan llenar páginas y no están dispuestos a aceptar que con las vacaciones, a parte de al perro y al abuelo en la gasolinera, también abandonamos ese estúpido compromiso con "la realidad" (la vorágine de cosas -algunas de ellas poco más que cosas se le puede llamar-que vomitan diariamente los medios) y nos sumergimos en la realidad: pasamos de pretender saber a través de los demás a pasar tiempo experimentando en carne propia diversas sensaciones. Yo hace días dejé por un momento que el móvil sonase espasmódicamente y me fui a la playa a intentar recuperar la capacidad de nadar: dos brazadas me aportaron más que una mañana observando los desperfectos de un museo. Nada puede aportar un periódico a aquel que tiene claros sus fines en la vida y en qué gastar el tiempo. Otra cosa es que se haya instaurado la académica sensación de que para estar informado hay que seguir los medios. Craso error, lo medios no informan, deforman, categorizan los acontecimientos en función de un sistema de criterios que no siempre coincide con los del lector y que no siempre responde a intereses informativos.

"Ir, ver y contar" es una frase muy bonita para soltar de vez en cuando en las clases de la facultad, pero luego la realidad es otra: si quieres tener algo que contar consigue una buena red de informadores a los que puedas llamar todas las mañanas para sonsacarle cualquier minucia que puedas alargar unos cuantos días para llenar unas cuantas páginas a la semana. No hace falta que vayas, llama por teléfono.

Que a estas alturas se sigan manteniendo formas de producción de información como las de los medios escritos editados en papel dice muy poco a favor del cacareado progreso humano. En la era digital cada hecho necesita su espacio para relatarlo con precisión y en los periódicos se cercenan detalles importantes de cualquier suceso para incrustarlos en una maqueta en cuya elaboración prima no se sabe qué criterios estéticos sobre la necesidad del periodista de ordenar los hechos de una determinada manera para explicarlos a conciencia.

El periodista no debe ser intermediario (como hasta ahora, él recibía contenidos de las fuentes informativas y luego siguiendo su criterio decidía qué parte de esos contenidos se publicaba) sino que debe pasar a convertirse en un suministrador de contenidos, datos, informes, etc. Debe llevar hasta el publico todos los elementos que construyen un hecho y no sólo aquellos que según su criterio justifican o aclaran el desarrollo del mismo. La mediación del periodista sólo ha servido para convertir a un grupo de personas en parásitos de los sistemas de poder (económico, político, social, cultural, mediático...) y para que ese grupo se creyese con el derecho a ser los únicos capaces de lidiar con los hechos, de manejar la llama que Prometeo regaló a los mortales. O nos iluminamos todos, o la antorcha al río. El periodista no es el más preparado para portar la llama que ha de iluminar los cerebros ajenos: mucho menos si el periodista es uno de los trabajadores más explotados en lo laboral y que mayor fragilidad sufre en el terreno de las dependencias ideológicas y económicas.

El periodismo no es la profesión más ilusionante del mundo. En todo caso, es la ilusión más profesionalizada del mundo. Pedirle a alguien que se comprometa con un trabajo que le quita horas en las que podría estar viviendo experiencias vitales importantes es estúpido: ¿de qué me sirve triunfar (que me cojan hoy y me asciendas pasado a redactor jefe y la semana que viene a subdirector) si mi vida ha de consistir en pasar las horas del día en un despacho esperando a que lleguen noticias de hechos que ni siquiera podré ver con kis propios ojos? Saber de qué se compone el sistema auditivo me aporta información, conocer el número exacto de accidentes de tráfico que hubo ayer sólo ocupa espacio en el cerebro y poco se puede digerir con un dato como ese. La mayor parte de lo que se vende como información es absolutamente banal en el desarrollo diario de una vida, y lo que se oculta y margina sustancial.

Lo malo de los periódicos es que son periódicos (diarios, constantes en su tirada) antes que veraces. Porque los lunes no salgan los periódicos no se acaba el mundo. Porque aparezca alguna página en blanco tampoco, tal y como están las cosas, un espacio en blanco en un diario puede ser más reconfortante que la grandiosa consecución humana.

Detesto cuando la arquitectura del texto se destruye constantemente bajo la excusa del criterio informativo y del relato circular pasamos al ladrillo arquetípico.

La pirámide invertida es una farsa.

La mayor parte de las veces, de las cinco w, tres no aportan nada.

El periodismo es una máquina de matar neuronas.

MANQUIÑA

2011-08-04T19:45:00.000+02:00

¿ILUSIONADO POR SER EL PREGONERO?
Hombre, a ver, dime tú, ya tenía yo ganas… Yo siempre presumiendo por ahí de vigués y haciendo pregones por ahí y no me había tocado nunca en Vigo, o sea que muy contento.

¿CUANDO TE COMUNICARON QUE LO SERÍAS?

Nada, ahora, fue todo de inmediato debió ser consecuencia del salto de mata con el que andamos todos en la vida ahora y la vida política y lo de las fiestas y los presupuestos y la crisis económica. No sé qué problemas habrán tenido.

VAS A SER TÚ Y TONI LOMBA

Es que realmente esto es una movida creada por Toni, el habrá estado gestionando y le habrán dado el OK pero todo muy precipitado y entonces él me pidió la colaboración. Todo muy precipitado, a ver cuánta pasta tenemos, a ver…. Supongo que esas cosa.

¿YA TENÉIS PREPARADO ALGO DEL PREGÓN?

Digamos que Toni Lomba ya tiene preparado algo conmigo. Me estoy encajando al monstruo por así decirlo, es él el que tiene ahí un poco la idea, la envergadura, la estructura planeada a la que me encajo con mucho gusto, También aportando cada uno las ideas que tiene. Pero todo muy made in Toni Lomba. No sé si habrá lucecitas de Navidad como le gusta a él pero habrá alegría, canciones y buena música claro.

¿CANTAREIS ALGUNA CANCIÓN A DÚO COMO EN EL FESTIVAL DE CANS?

Él seguro que canta, y yo espero encontrar la disculpa que sea para que, si no es en el pregón, por lo menos cantar en Castrelos. A mí me gusta cantar y me acoplo al primero que cante. Eso sí, siempre en segundo plano, porque el que canta y tiene la voz es él, pero me voy a acoplar seguro. No desaprovecharé esa oportunidad.

¿TENÉIS PREVISTO HACER ALGO ESPECIAL O LLAMATIVO?

Hombre, Toni, y todos los sabemos, genera alegría y picardía en la gente, y siguiendo ese guión, que a mí también me va bien, lo de excitar públicos, y de proponer el límite, el borde,.. No es una cosa superensayada, no es un espectáculo que hayamos estado ensayando durante meses y salgas con una propuesta, es una presentación. Al pregón vamos casi en directo, sólo he tenido un encuentro con él y espero poder robarle una mañana más, porque hasta ahora nos hemos estado pasado las cosas por email, por teléfono… usando las nuevas tecnologías jajaja Nunca creí que me iba a ver yo metido en esto... jajaja

¿EL PREGÓN SUPONE EL RECONICIMIENTO OFICIAL DE LA CIUDAD?

Hombre, no es la medalla de oro y brillantes del ayuntamiento, porque esa hay que tener algo relevante para ganársela, y nosotros posiblemente no la tenemos… pero sí que te lo tomas como un reconocimiento, como un piropo… Que te llamen para hacer cualquier cosa es un placer y presentarse delante de los vigueses lo es. Yo siempre recuerdo que una de las cosas más emocionantes que hice fue hacer de Melchor, de rey mago, en la Cabalgata para todo Vigo, en aquella famosa salida en globo con Morris. Nosotros somos gente acostumbrada a los escenarios, pero eso no nos quita la emoción y la responsabilidad.

¿QUÉ RELACIÓN TENÉIS CON LAS FIESTAS DE VIGO?

Yo cuando era pequeño fui ofrecido al Cristo de la Victoria, de hecho me llamo Manuel Juan Francisco de Cristo de la Victoria, a parte de los apellidos y del nombre de Manquiña. Yo de pequeño hice muchas veces la procesión completa, hasta el Berbés. Y precisamente, el otro día que estuve trabajando entré en la Colegiata a hacerle una visita al Cristo, porque me llevo muy bien con Él y de paso aprovecho para pedirle algo, y, no me decidí a comprometerme con él verbalmente, pero mentalmente me comprometí a que en los próximos años tengo que ir, pero no sé si en un plazo inmediato o esperar a que sea un domingo 2 de agosto, que es cuando yo nací. Entonces, si coincide en domingo me iré a hacer la procesión porque sí.

Yo a las fiestas de Vigo iba y a lo que son los festivales de Castrelos estuve ahí toda mi vida, pero ahora porque vivo en Santiago y tengo hijos pues voy a las fiestas a las que voy a dar pregones o vas a las que vas con los hijos. De las de Vigo les hablo a mis hijos
Yo con Vigo tengo un vínculo afectivo-sentimental muy grande, pero tanto que me da pudor decirlo, porque al no vivir en Vigo da la impresión de que lo digo para que los que viven en Vigo me reconozcan, porque siempre se dice esto de “tengo un vínculo muy especial con….” Y cuando lo leo suena un poco cursi.

¿QUE EL AYUNTAMIENTO APUESTE POR GENTE DE LA CIUDAD?

Por lo que yo sé el festival Son de Vigo nace con la idea de hacer un juego de palabras entre Son de Vigo, entendido como ser de Vigo, y son de Vigo entendido como el sonido de Vigo. Lo ideal sería traer grandes figuras y a los grupos locales, sea como fuere ojalá esto no sea una excepción porque lo que sí es cierto es que Vigo genera una gran cantidad de música desde hace varias décadas que hay que tener en cuenta. Yo que he vivido los 60, el movimiento de las Traviesas en los 70, el resurgir de los 80 y he seguido grupos de los 90 y sigo conociendo grupos de ahora, sé que no todos los grupos están llamados a triunfar pero lo que no cabe duda es que Vigo genera una buena cantidad de música de calidad digna de ser estudiada. Deberían hacer, a parte de un Museo del Mar en condiciones, el instituto o el museo de la música pop y rock de Galicia, por la cantidad de cosas que se han generado en la ciudad. En lugar de un museo del sexo como el que hay en Barcelona, un Museo del Pop-Rock de toda Galicia. Y hay documentación, y fotografías y películas, y se podía hacer una cosa importante.

¿LAS FIESTAS SERVIRÁN PARA QUE LOS GRUPOS DE VIGO MUESTRN SUS OBRAS A UN PÚBLICO NO TAN ACOSTUMBRADO A VERLOS?

Indudablemente. Grupos que a lo mejor están acostumbrados a tocar en lugar pequeños a lo mejor tienen la suerte de que al ser vistos por muchas más personas tendrá más posibilidades de que la gente se interese por lo suyo. El problema es que ahora hay tanta gente, que para colocar tú tu producto tienes que remar más fuerte que los demás o pegar más coletazos, pero es la ley de la naturaleza: le pasa igual al espermatozoide que sale corriendo para fecundar el óvulo…Creo que está bien esta política, no sólo de protección sino también de lucha entre ellos, y cuantos más lugares tengas de exhibición como el parque de Castrelos en el que pueden verte 20.000 personas pues mejor, ojalá entre el público haya algún promotor que se interese por los grupos!

¿Y TÚ A QUE ANDAS AHORA?

Estoy en la tele con “Era visto”, estoy con la gira de monólogos, estreno en septiembre en San Pelayo. El nuevo monologo que se llama el indignado y empiezo la gira y estoy pendiente de estreno de Lobos de Arga, con Carlos Areces. Y proyectos relacionados con internet.

Con lo del monólogo me han jodido un poco con el adelanto de las elecciones porque trataba ese tema, de lo que podía ser todo este año esperando a las elecciones y con la crisis. Va sobre este período que estamos viviendo todos ahora por la crisis. Está todo revuelto y a la vez interesante pero también inquietante y en etapas como estas hay quien se paraliza y a mí me suele dar chispa. Antes esperabas en casa a que te llamaran, ahora no es momento de esperar, es momento de ofrecer cosas tú, de decir, estoy aquí y estoy con esto. No puedes esperar a que te llame alguien para que te ofrezca trabajo, tienes que proponerlo tú, y si los mejores están libres porque no tienen trabajo, aprovecha y llámalos.

¿Y UNA PRÓXIMA PELÍCULA GORE?

¡Ya me gustaría! La próxima película es Lobos de Arga, que no es exactamente gore, es sobre hombres lobo en Galicia y tiene muy buenos efectos, no es exactamente gore, pero se acerca. Aunque yo le dije al director joder, ¿sabes lo que te falta?: una tía cachonda en pantalón corto para que los lobos la desgarren y me contestó riendo “Eso es gore Manqui, eso es gore que es lo tuyo, esto es género”. Necesitamos nuevos creadores, gente como Toñito en su momento o gente como tú que echa de menos el gore. Y ya sabéis que aquí a un buen criminal, por lo menos delante de la pantalla, lo tenéis a vuestra disposición, ya sabes que para seguir haciendo el salvaje no hay edad. Si alguien necesita un actor para hacer de un viejo perverso que envenena jovencitas llamadme, lo sé hacer seguro.

Igualdad de Homo a Homo

2011-07-27T16:10:00.002+03:00

Cada vez que una mujer muere a manos de su pareja, ex pareja o del garrulo mongoloide de turno que consideró oportuno mandarla al otro barrio, tenemos casi al instante la posibilidad de ver, oír o leer a las representantes de los asuntos de Igualdad en el DesGobierno de Spain condenando los hechos.

Ayer un individuo de la especie homo sapiens varón mató a otro varón de la especie homo sapiens por cuestiones relacionadas con sus relaciones personales, de pareja. Sigo a la espera de que alguien me haga llegar, con la rapidez y contundencia con la que me llegan en otros casos, la condena de mi querida Laura Seara de lo ocurrido ayer, aunque algo me haga pensar que esta vez no habrá minutos de silencio en ningún ayuntamiento, ni declaraciones públicas "de conmocionados" politiquillos, ni nada de nada.

Y todo ello porque se ha aceptado lo erróneo y la mentira: la violencia en el seno familiar y de las relaciones familiares no es fruto única y exclusivamente del machismo del hombre (así, a secas, en general, en abstracto) contra la mujer (igualmente abstracta), como pretenden hacernos creer algunas listas y otros muchos listos que se han subido al carro de un feminismo no muy inteligente que cree que casi todo lo que sucede en el mundo es efecto de la violencia de los hombres contra las mujeres.

La violencia como forma de "zanjar" problemas de convivencia está al orden del día en esta España nuestra, porque el garrulismo en este gran país es tal que para que el niño aprenda a no manchar el mantel cuando come hay que girarle 180º la cara de una hostia, y si la pareja ha hecho algo que no te gusta hay que meterle un grito que traspase los umbrales establecidos de contaminación acústica y si vamos de turistillas por Vigo hay que dejarle bien claro al acompañante que se ha perdido, que no sabe situarse en el mapa y que es un borrico, y todo ello a voz en grito y repitiendo lo mismo una y otra vez como si, en lugar de estar de vacaciones y tener todo el tiempo del mundo para perderse y reorientarse, tuviéramos que encontrar urgentemente un antídoto contra el veneno de una serpiente que nos acaba de picar y amenaza con tumbarnos.

La violencia en el seno familiar va mucho más allá del tópico "hombre machista mata a mujer por ser mujer", y es un error mirar para otro lado mientras estas cosas suceden. ¿Qué se supone que hay que hacer, inventar otro ministerio para la violencia familiar entre homosexuales cuando se acabe la violencia entre heteros? Compartimentar las políticas de igualdad entre opciones sexuales es un error, y arrinconar los problemas de determinados sectores sociales porque son minoritarios o porque están fuera de la moda "feminista" es una forma de fomentar los problemas en esos sectores.

El día que tengamos ministros y ministras que busquen la igualdad entre ciudadanos eliminando las barreras que se interponen entre ciudadanos y lo hagan sea cual sea su sexo y su opción sexual, ese día, igual empezamos a apostar en serio por la igualdad. Mientras tanto, sigamos haciendo listas de mujeres muertas como si eso fuese a solucionar el problema y dejemos de lado las políticas de educación en igualdad ENTRE CIUDADANOS/AS. No vale de nada que le enseñemos a un crío que hay que respetar a las mujeres si luego se dedica a martirizar al gordo, al gafotas o al negro de al lado, pero respeta a la gorda, a la gafotas o a la negra del otro lado.

Y esta es mi perorata encabronada de hoy. Muchas gracias a Faro por dejarme usar su ordenador y su internet para esto.

Bin Laden

2011-05-03T16:06:00.000+03:00

El terrorismo del siglo XXI se nutre de imágenes. Grandes budas esculpidos en piedra derruidos como símbolo de la facilidad con la que se puede destruir una vida, por muy sagrada que sea. La retransmisión en directo de los aviones estrellándose contra las Torres Gemelas. Un inmenso amasijo de hierros esparcidos por las vías entre los que sobresalen cuerpos humanos. Mostrarnos esas imágenes es la función del terrorismo reinventado por Bin Laden. Si la lucha contra este es una "guerra", el bando de los perseguidores del vil terrorista cometen el error de no mostrar imagen alguna, con lo que su acción no tiene la repercusión mediática que tuvieron los atentados ni su impresionante impronta visual.

Un Occidente en plena caída ha perdido la oportunidad de mostrar al mundo una imagen contundente de alguno de los valores que subsisten en esa parte del planeta y se ha mostrado, sin embargo, como un cochino, mediocre y vil matarife. La imagen de un Bin Laden en un banquillo respondiendo por sus crímenes, la imagen de un Bin Laden entre rejas, e incluso la imagen de un Bin Laden frito en la silla eléctrica después de que un juez, y solo un juez, le hubiese condenado a palmarla de esta forma habría sido un excelente despliegue visual capaz de contrarrestar las espantosas creaciones audiovisuales del terrorista saudí.

Las víctimas tienen derecho a que quien les ha dañado sea juzgado, introducido en el implacable mecanismo del sistema democrático para exprimir hasta su última responsabilidad y hacerle pagar por todas y cada una de las acciones inhumanas cometidas. Con un tiro en la cabeza y un empujón al fondo del océano se le quita a las víctimas el derecho de justicia, la satisfacción de pertenecer al bando de los justos e inocentes y la posibilidad de pedir explicaciones, aunque fuese de forma retórica, del porqué vivieron la muerte de los suyos. Sin juicio no hay satisfacción de los derechos de las víctimas.

En el paisaje que rodea a un hombre que pasa la vida a la sombra de una cárcel difícilmente se pueden encontrar elementos que conviertan a ese individuo en mártir, en un cadáver a merced de las corrientes submarinas todo lo que le rodea fluye en un decorado perfecto para las ilusiones ópticas, para la recreación romántica de la vida del muerto y de su triste final.

Que la patria de los mass media no sepa aprovechar su existencia es síntoma inequívoco de su decadencia.

O sopor como sustento da cultura

2011-04-01T13:45:00.001+02:00

O sopor debera ser un elemento fundamental de transmision nas escolas, institutos e universidades do país, se é que aínda non o é, pois, segundo teño constatado, é un elemento de vital importancia á hora de crear na mente humana a necesidade de penetración de contidos de todo tipo que satisfagan a rede neuronal despois de horas de tedio.

Como experimentado sufridor do sopor que son -tres meses de becario no departamento de comunicación da Xunta de Galicia e soldado raso no 1º Batallón de Infantería Propagandística do concello de Ames- podo afirmar, como se realizase un detallado estudo dos efectos do sopor no tecido cerebral, que este estado de semiletargo é altamente beneficioso para a adquisición de todo tipo de coñecementos.

Así, sometido o corpo humano a un período de sopor que supere as oito horas diarias durante 5 días á semana, o individuo desenvolve unha adicción pola realización de labores de carácter intelectual, cultural e social que favorece o incremento de toda clase de coñecementos indispensables para o goce da vida.

Durante os tres meses nos que me adiquei a facer acto de presenza no gabinete de prensa de Presidencia da Xunta de Galicia fun desenvolvendo co paso dos días unha irritante sensación de vacío mental -o vacío estomacal era sofocado co asalto á máquina das porcalladas- que facía de min un pequeno sabueso olfateador de toda caste de obxectos que desprendesen algún tipo de cheirume a contidos interesantes, melodías altamente nutritivas ou imaxes vitaminadas.

Deste xeito, pasei de estar a babexar diante do ordenador a coller con entusiasmo calquera dos libros que o panfleto Público regalaba os sábados, chegando a ler dous á semana cunha voracidade pasmosa.

Descorporizarse dun corpo pesado, de boas carnes musculadas a base de paseos e criadas con exquisita gula; deslocalizarse dun despacho de insulsa decoración, pesado e abafante aire e desconcertantes -mesmo algunhas, irritantes- presenzas humanas e botarse de cabeza ao café onde aniñaba a colmena coas súas abellas pouco laboriosas, dispostas a arrimar a entreperna a calquera cacho de carne magra; afogar na soedade calorosa dunha casoupa sita no meio das plantacións sudafricanas á espera de que a violencia estouope en forma de torpe man negra namorada dunha decepción; pasear polas ruelas de Castroforte do Baralla entre mociñas virxes que glorifican nunha escura coba ao pirulí de la Habana, curas censores das máis básicas necesidades sexuais, paxaros contedores da Historia pasada máis noble da vila, intelectuais que consolan a vellez fodendo rapariguiñas contra a tapia do cementerio... E saír desa oficina ao aire mecanizado da rúa e meterse no cine para darlle aos oculos o que os oculos queren: rechmantes pantallazos de cine!

E todo polo sopor, xerme criador das máis básicas necesidades intelectuais.

El demonio bajo la piel, o Casey Affleck en estado de gracia

2011-03-22T20:16:00.001+02:00

Hay un momento dado en la elaboración de una tortilla en la que, para que toda ella se haga, es necesario darle la vuelta,. Dado que se trata de un momento de riesgo, puede caerse la parata y el huevo sobre el fogón con el chorrito de aceite que echamos en la sartén para calentar saltar todo por los aires como la casa del protagonista de Fight Club o caerse todo al suelo y tener que limpiarlo -lo que es peor, porque limpiar una masa de huevo y patata cocida del suelo siempre es peor que abrasarse los epitelios-. Por ello, cuando vamos a dar la vuelta a la tortilla bajamos el fuego y nos apartamos de él.

"El demonio bajo la piel" (que no diré en qué país he visto, porque luego me acusarán de cruzar la frontera para ir al cine en otro estado y no meter así mi dinero en nómina de los distribuidores y cineastas made in spain, haciendo así flaco favor a esta Patria Nuestra, desada e deseante, que diría el pelmazo de Juan Ramón) relata el proceso por el cual en el desarrollo vital de un individuo, sin saber muy bien el porqué, se le empieza a dar la vuelta la tortilla y en lugar de poner el fogón al mínimo y apartarse de él se va acercando tanto a él que al final decide consumirse entre las llamas con los protagonistas de su incandescente caída en el infierno.

Un novato policía de un pueblo de carcas debe expulsar, con buenas maneras y excelente educación, a una prostituta de la villa, puesto que el hijo del hombre más rico el pueblo -que se erige en dueño del mismo- se ha encoñado con ella y el bondadoso padre sabe que eso no es bueno y así pretende reconducir la vida afectivo-sexual de su vástago hacia las puritanas formas de roce sexual, es decir, la pareja estable y el matrimonio con las mozas más mongeriles de la comunidad.

Y el buen policía llama al timbre, le pide que se vaya, recibe los insultos de la joven y aniñada (tiene cara de cría de 14 años, no me lo pueden negar) prostituta, hasta que se cansa, la derriba, le baja los pantalones y la azota salvajemente. Y con los azotes empieza el pecado. Porque esta aniñada putita será sólo una parte del complejo plan que el novato policía tiene pensado llevar a cabo para vengarse del rico del pueblo, quien, como juez supremo de sus habitantes, hace años contrató al hermano del policía y le provocó la muerte en un extraño accidente con el que arrancó una mala hierba de la comunidad. Porque el hermano del policía no era más que un pederasta que abusaba de chicas jovencitas en el asiento trasero del coche de su padre.

Así, de los azotes pasa a una paroxística actividad sexual fingida en lo afectivo pero gozada en lo carnal con la prostituta, lo que supone la puesta en marcha del complejo plan.

Sin inmutarse, sin perder el control, sin dejar de ser consciente de que se lo van a llevar por delante, sin olvidar en ningún momento que los muertos pueden volver de la tumba ("Se acabó. Porque, ¿ya no se le puede hacer más daño a los muertos, verdad?" replica socarrón poco antes de que se queme la tortilla) y sin justificación moral alguna: dos horas en las que observamos con tenacidad, calma (no hay una carrera de golpes de efecto hasta el estallido final como en las malas películas, todo lo contrario, a fuego lento el sofrito se va constituyendo en parte esencial del plato hasta amalgamarse con el mismo y todo ello observando cómo las piezas encajan con suave precisión) y cierta dosis de ironía vemos cómo a un personaje que encarna la maldad por la maldad (nada de moralinas, ningún pasado cruel o humillante -a no ser que se considere humillante que tu madre te deje azotarle el culo para sentir placer, nada tengo en contra-) se le va dando vuelta la tortilla y en lugar de alejarse del fuego se aproxima a él con arrojo.

No había visto nunca al señor Casey Affleck. Su hermano no me chista demasiado -el típico rubio guaperas que hace pelis de típico rubio guaperas- pero Cassey, después de esta película, tiene un lugar en mi corazón: porque, ¿cómo no sentirse atraído por ese muchachote de ojos claros que con suma educación te calienta las nalgas con el cinturón?, ¿cómo no sentirse atraído por ese hombre solitario que sobre su cama se fuma un puro mientras sonríe como un niño que acaba de hacer una trastada, que sabe que los demás saben que ha hecho una trastada, y que con carita de angelito te mira desafiante y te acusa de acusarle sin pruebas?.

Pero hay un fallo en la película: uno de los actores rompe el tono del guión al ser un afamado protagonista de una serie de televisión en la que hace de policía con especiales dotes para la comprensión de los procesos psicológicos ajenos. Lo malo de introducir a actores de series de televisión muy vistas en una película es que inevitablemente el espectador medio bobo como yo identifica al actor con el personaje de la serie, y al verlo en un espacio que no es la serie no deja de preguntarse que coño hace ese personaje en la película. Así que, un consejo para directores: a esta gente no se le puede meter en el guión así como así, mucho menos si como en este caso interpreta el mismo papel -de poli- y viste casi de la misma forma, sin antes desparasitar al actor y al personaje que va a interpretar.

Si quieres meter a un médico cabrón en tu película no pongas al actor de House haciendo lo mismo que hace en House, mete a otro o haz que el actor se des-house-ice, que pierda todo elemento de identificación con el personaje de la serie. Si no es así, un elemento extraño se introduce en la historia, y aunque una pequeña arena en el zapato no te va a causar una hemorragia, sí te causará una molestia, y molestar a los espectadores -molestarlos con este tipo de errores, otra cosa es molestarlos como lo hace Haneke (pegándote una patada en la conciencia) o como Pasolini (mostrándote que en el fondo eres un cerdo al que le pone cachondo ver a jovencitos desnudos arrastrándose por el suelo y comiendo mierda)- no es de buena educación.

Esto no es todo, el entramado de personajes y acciones es mucho mayor de lo que yo he contado, pero ¿para qué molestarme en relataroslo cuando podréis verlo en el cine dentro de poco? Eso sí, quédense con esta cara, seguro que veremos algo mucho mejor en otra ocasión.

Con todo ello quiero decir que pasé un buen rato y, en los tiempos que corren, es una de las cosas más extrañas que te pueden suceder en un cine. Claro que en los cines del otro lado de la frontera no hay como aquí gente gilipollas que no deja de hacer ruído con las jodidas palomitas o soltar al aire estúpidos comentarios desprovistos de la más substancial inteligencia. Claro que para ello tienes que hacerte con un billete de avión y aterrizar en París después de haber conseguido el pertinente permiso para acudir a la premiere. Pero es lo bueno de ser rico y tener contactos, que puedes irte a ver una peli al culo del mundo sólo por alejarte del mundanal ruído galaico.

(P.D.: Para mi amigo, ya que tanto le van las tetas con las que juzga lo bueno y lo malo en algunas profesionales: aquí podrás disfrutar de la señora Jessica Alba. No salpique a los de delante cuando eyacule, pero disfrute)

Heterocéntricos hasta la médula, pero progres como ninguno

2011-03-15T19:43:00.002+02:00

Años ha que, sentado en una cafetería (esta frase me suena, la he escrito en otro sitio, en uno de esos cuadernos que compro maquinalmente, desvirgo, y tiro por el pazo que habito, como si de una muñeca hinchable de un solo uso se tratase, como si al rasgar la primera hoja las demás de evaporasen, pero seguiré con la frase, si Vila-Matas se repite y siguen dándole coba, yo también puedo repetirme, y no necesito que nadie me edite mis textualidades), pues eso, sentado en una cafetería a la espera de que diesen las 16.30 para que se abriese la puerta de la agencia de alquiler -alquiler, realquiler, gestión de comunidades, cuartos, apartamentos, estudios, sótanos, semisótanos, palomares y estercoleros, etc.- a la que arrendé mi ya citado pazo, uno de esos pensamientos contundentes que me acuden con cierta presteza a la cabeza me asaltó con un rigor inquebrantable: "En el mundo sólo hay hombres y mujeres. Qué aburrimiento".

Podría decir, en un fingido tono literario de poeta de periódico que "en ese momento empezó mi fascinación por les (les es el tercero en discordia, ni lOs, ni lAs. No es una tercera vía, ni un homenaje a Les, es simplemente un robo del francés con el que pretendo referirme a lo que no es ni machuno ni hembruno) hermafroditas". Pero mentiría, y en este rasguño se trata de decir la verdad, de abrirle las entrañas a la gente hasta que comprenda que el mundo no es la unión imperfecta entre hombres y mujeres.

Porque de la frasecilla que me escupió el cerebro mientras tomaba tranquilamente un descafeinado se deriva mi vieja diatriba contra el ser humano: dispuesto a reducirlo todo a un contingente comprensible y cerrado de existencias -el ser humano se divide en hombre y mujer, la pareja está formada por el hombre y la mujer, el perro y la perra, el koala y la koala, el ardillo y la ardilla, etc.- el humanoide medio ha reducido la inmensa pluralidad de personalidades existentes a dos órganos -el pito y la parrusca- a los que ha coronado con una única teoría de la existencia según la cual todo surge de la unión del pito y la parrusca, todo gira alrededor de estos dos elementos y entre ellos existe un amplio campo magnético por el que todo individuo venido al mundo ha de elegir en que "acera" prefiere pasear: en la de los oscilantes pitos, o en la de las introvertidas parruscas.

De ahí que, aunque años hayan pasado desde la explosión de las teorías sexuales que defienden la existencia (y esto a algunos les parecerá una payasada, pero a estas alturas aún hay que defender la existencia) de seres que no se mueven en el campo magnético-gravitatorio descrito arriba, aunque algunos de esos movimientos se hayan hecho con ciertos resquicios de poder logrando introducir en su riguroso sistema jurídico ciertos elementos que denotan la existencia de esos seres y proclaman su derecho a existir, a ser respetados y a tener los mismos derechos que los demás; aunque ello haya sucedido, cada vez que se plantea la cuestión de la "pareja" el debate se crea alrededor de dos trincheras, la de los enhiestos pitos contra la de las succionadoras parruscas. Y quien no se incorpore a alguna de esas dos trincheras no existe: maricón el último.

De este modo, incluso los más progres que utilizaron la conquista de derechos de los marginados del campo gravitatorio para darle un coscorrón a l@s malign@s conservadore/as, católic@s y demás cegat@s, se unen tranquilamente a uno de esos dos ejércitos y se enmierdan (enmerder) gustosamente en la "batalla de los sexos" sea cual sea el prisma -en el fondo siempre el mismo- utilizado para dar comienzo al enfrentamiento.

Y ello constituye un ejemplo vergonzante de la incapacidad del ser humano para aceptar como real lo que sus sentidos le indican que es real y su razón le exhorta a aceptar como real. Y así, a estas alturas de historia del ser humano sobre el depauperado planeta Tierra, uno puede encontrarse una tarde en una cadena pública de un país occidental y liberal-progresista -Catalunya- un debate en el que se plantean cuestiones de pareja, entendida esta en un sentido unívoco: hombre contra mujer. Por ello, a un lado de la mesa los hombres, al otro las mujeres y en medio un calvo. La eterna, insubstancial y poco razonable "batalla de sexos" vuelve una y otra vez y nadie tiene la suficiente lucidez como para acepar que carece de sentido, está desfasado, y lo más importante: igual que no se puede follar siendo cura, no se puede participar en estos debates siendo progre.

Habría que analizar la influencia que en la recomposición de esta "batalla" están teniendo las teorías y actitudes de ciertos grupos feministas según los cuales el mundo se divide en hombres heteros malos por naturaleza que pretenden dominar a las mujeres heteros buenas por naturaleza. Según estas teorías sólo hay una forma de ser hombre -ser machista- y una de ser mujer -comulgar con sus ideas, porque si no lo haces, entonces sacan a relucir su maravilloso invento de los roles, por el que una mujer que no comparte sus ideas no es más que una mujer machunizada que juega un rol masculino-. !Fantástico! Margaret Tatcher no es de mis políticas favoritas, pero pensar que jugó un rol masculino y no que fue una irreductible liberal que defendió con ahínco sus ideas incluso cuando estas iban en contra de los intereses de su partido me parece de una estulticia sublime. Porque, ¿acaso las mujeres no pueden ser liberales, conservadoras, etc., sin dejar de ser mujeres? ¿Acaso toda mujer que plantea o defiende postulados no feministas es una jugadora de "rol masculino"? ¿No les parece absolutamente anticientífico, antihistórico y antisocial plantear la cuestión del "rol masculino" para desacreditar a todas aquellas mujeres que -siendo incluso defensoras de los derechos de la mujer- no consideran que el papel que deban jugar en la sociedad sea el de crear una nación femenina homogénea y estática como contrapunto al exceso de pitos que coronan los centros de poder mundial? Y las partidarias de este discurso, centrado en la teoría de que el machismo es sólo una forma de dominación sobre la mujer, olvidan que entre las víctimas del machismo están todos los hombre que no militan en el ejército de los heterosexuales, perseguidos con igual o mayor saña que las mujeres por el simple hecho de no ser lo qure otros quisieran que fuesen.

Entre los machistas, los progres y las femi-estupidistas, el ser humano no hace más que retroceder con orgullo hacia la caverna. Pero no pasa nada, malo será que Ikea no lance una línea de muebles cavernícolas con los que decorar la morada de la estulticia a gusto del mono consumidor de turno.

CGAC

2011-02-09T01:05:00.001+02:00

CGAC significa Centro Galego de Arte Contemporáneo (para los españoles de bien: Centro Gallego de Arte Contemporáneo). Pero en realidad, es como el PSOE: las siglas significan Partido Socialista Obrero Español, pero de las cuatro palabras sólo hace honor a dos: Partido _ _ Español. Lo de Socialista y Obrero es algo que, con el tiempo, y después de aquel momentazo Madonna de Felipe González ("O el marxismo o YO"), se ha perdido. Pues bien, en el caso del CGAC sólo respeta de su nombre las dos primeras palabras: Centro Gallego. Y casi, porque siendo un edificio de Álvaro Siza, podemos encuadrarlo, debido a sus características estéticas y a su falta de funcionalidad, en el grupo de las cagarruñas de perro que con el paso del tiempo se vuelven blancas. Lo de "Arte" y "Contemporáneo" es algo que no tiene cabida en dicho edificio/cagarruño.

A estas alturas de siglo hemos pasado del arte vanguardista (y dada) a que cualquier mierda (carente de valor estético, del romanticismo de la elaboración manual del artista o del valor conceptual del objeto) a ver en los museos raros artificios que por el simple hecho de estar expuestos en un museo son arte. Y llegamos a un punto en el que cualquier objeto se convierte en arte por el simple hecho de que unos mongoloides con ínfulas intelectuales construyen alrededor de ese objeto un discurso pseudointelectual en el que inseminan conceptos presentes en la historia del arte (y por lo tanto conocidos por el público) con nuevos elementos pseudoinnovadores que pretenden hacer creer al público que lo que se le muestra es nuevo. Por mucho que lo hayan intentado, nadie ha superado hasta ahora la radicalidad del arte de vanguardia, intentar a estas alturas superar en radicalidad a esa etapa de la historia del arte presentando cualquier objeto en cualquier situación y agregándole cualquier discurso estético ya deglutido no sólo no tiene sentido, sino que es una falta de respeto al público de tamaño catedralicio.

Pongamos un ejemplo. Uno entra un sábado por la tarde en el CGAC y se encuentra con esto:

Esto es una mesa en la que hay unos cuadernos en los que el público tiene que realizar un ejercicio de escritura automática (¿les sueña lo de la escritura automática?). ¿Dónde está el arte y la contemporaneidad? ¿Donde lo innovador? ¿Donde el nuevo mensaje? Les respondo: NO ESTÁ; NO ESTÁ.

¿Cuál es la intervención de la artista? ¿Situar un par de muebles y unos cuadernos en un espacio museístico? Guau, acojonante, nunca jamás habría pensado que alguien elaborase tan compleja pieza de arte, tan excelente torpedo intelectual. Mis neuronas se agolpan histéricas intentando superar el estupor. He de reconocer que me senté y escribí lo que opinaba de la obra. Dejé constancia de mi indignación por ser yo, el público, el que tuviese que elaborar el contenido de la pieza (la escritura) y no la artista y ocupé la mayor parte de las páginas del pequeño cuaderno con una palabra: farsante.

Pero no piensen que me dedico a convertir en norma una excepción. Hay más ejemplos:

Sí amigos míos! Esto es una fila de tornillos de diversos tamaños sobre un pedazo de madera. No tuve el valor de comprobar si estaban pegados al tablón o se sostenían sobre la base o cabeza. Si lo primero, menuda mierda, si lo segundo, coño, por lo menos algo de arte tiene: hay que tener una pacencia y una voluntad hercúlea para tirarse horas haciendo una línea de tornillos que se pueden caer con un estornudo. Pero sospecho que estaban pegados.

Pero sigamos disfrutando del espectáculo:

Sí, son huevos. En medio de la sala, un plato con un huevo.

Cagarrutas.

Y llegamos al colmo de la desvergüenza:

Si nada de lo que han visto en las fotografías les produce nada, les transmiste nada, nada significa para ustedes, para nada les sirve: ¿por qué lo consideran arte?

Frozen cocaine

2011-01-13T02:45:00.000+02:00

Yo antes metía coca, y no una cualquiera. Era de buena calidad. Cuando me encontraba con Fredo en la esquina de Cantón de San Bieto, bajo lo que queda de casa de Manuel Murguía, justo al lado del Avante, el fulgor blanquecino despertaba en mi cerebro el recuerdo del último tiro y, con artimañas teatrales varias, acababa pagando los 60 por gramo que estipulaba el libre mercado y metiéndome en el pub nacionalista a empezar la noche introduciendo la polvareda blancuzca -"blanco seme", que diría Ferrín-, por la napia que al mismo tiempo, y sin que uno y otro acto se interrumpiesen, sorbía los efluvios orinales que subían del retrete, dándole al esnife un tono crepuscular más propio de los fumaderos de opio frecuentados por Dorian Gray que de un bareto comprometido con el futuro de una revolución nacional que, con el paso del tiempo, se filtra y desaparece ahogada en la conciencia social como la escarcha entre las arenas del desierto.

Pero lo mío no era un vicio nocturno. Empezó como una necesidad. Harto de estudiar periodismo en una Facultad de Ciencias de la Comunicación de Santiago en la que los profesores pasaban las clases teóricas leyendo sus folios sin levantar la vista y las prácticas rascándose los cojones en la cafetería o inventándose quehaceres absurdos para justificar su abultado sueldo, surgió la oportunidad de empezar a trabajar. Nada importante, ni tan siquiera legal, sin contrato ni nada, vamos: repartir folletos de una clínica dental de 10 a 2 de la tarde. 30 euros al día, cinco días a la semana, 150 limpios todos los viernes, sin retrasos en el pago, sin papeleo con hacienda.

Lo único malo del trabajo era su horario. Despertar por las mañanas es algo que desde adolescente me cuesta un riñón y parte del otro. Mis hábitos en lo que al sueño respecta son confusos, desordenados y poco productivos. No suelo dormir por las noches, Morfeo me hunde en la más soporífera modorra después de comer y me induce al sueño durante las tardes. Cuando despierto es de noche y, además de leer, ver películas y pasear por el casco viejo en penumbra, nada hago de provecho.

Por ello, empecé a tomarme un café sólo con hielo antes de pasarme a recoger el carrito con los folletos de la clínica. Pero pasarse tres horas andando y con los nervios a punto de salirse por los poros de la piel - es un trabajo simple, meter folletos en un buzón, pero lo dificultoso estriba en llegar al buzón: una masa informe de voces repugnantes y chillonas a través del telefonillo, señoras de la limpieza mefistofélicas y los poco frecuentes pero implacables porteros de edificio convertían las calles de Compostela en un campo minado de insultos, portazos y huídas vergozantes por miedo a recibir un escobazo- destroza a cualquiera. Y el café no bastaba.

Giovanni Bellini- La resurrección de Cristo, 1479.

Cristo resucitó al tercer día. Yo, a la tercera jornada, caí en un cansancio plagado de agujetas que, servido en el mismo plato que las dificultades para dormir, me llevó a pasar horas tirado sobre el colchón con los ojos enrojecidos del somnoliento y los dolores de músculo del atleta después de los 300 metros vallas.

Y surgió la coca. "Sí, tendré más problemas para dormir, pero estaré más activo, no perderé tantas tardes durmiendo, podré trabajar con eficacia y si todo va bien, salir de la Tita a las 9, pasarme por cualquier bar a desayunar e irme a trabajar plenamente capacitado para realizar estoicamente y con precisión los ejercicios de estrategia publicitaria necesarios para entrar en un edificio y salir vivo de él sin que nadie te haya visto", pensé.

Me convencí definitivamente de la necesidad de consumirla cuando una mañana, nuestro jefe, un yonqui del buzoneo publicitario que dirigía el reparto señalando sobre un mapa las zonas a cubrir como si de un general explicando a sus aviadores los edificios a desplomar se tratase, decidió que debíamos dar un paso más allá: no bastaba con meter los folletos en el buzón, había que llevarlos más cerca de la gente, y, ¿qué mejor forma de hacerlo que diseñando unos folletos con forma de colgador para despositar en los pomos de las puertas?

Esto supuso un aumento del esfuerzo físico -bajar una media de 10 pisos por las escaleras después de haber puesto con extremado sigilo el colgador en el pomo de todas y cada una de las puertas de todos y cada uno de los edificios de las calles señaladas por el dedo militar del jefe era agotador, y más cuando no había ascensor y tenías que subir andando, entonces, acababas por salir del edificio con las rodillas temblando por el esfuerzo de doblarse en cada peldaño y desplomándote unas cuantas veces en el suelo, como un muñeco al que sin aviso previo le han secuestrado al ventrílocuo, por el dolor de articulaciones- y triplicar la tensión nerviosa: la gente, saturada de programas de sucesos en los que desconocidos violan y despedazan a viejas en sus casas después de haber llamado al timbre para venderles una enciclopedia, ha desarrollado un extremadamente agudo sentido del oído, de tal forma que, cuando el folleto en forma de colgador rozaba el pomo de metal, originaba un breve sonido metálico acompañadao por un seco golpe -producto de dejar caer el folleto sobre el pomo balanceándose como el péndulo de un reloj de pared- y entonces, las voces surgían detrás de la puerta preguntando ¡¿Quién es?! ¡¿Quién anda ahí?! Una sacudida eléctrica me recorría el cuerpo y mi cerebro ordenaba a las piernas ponerse en movimiento y bajar las escaleras a toda velocidad, esconderse en el ascensor y esperar unos instantes, para que todo se calmase de nuevo y seguir colgando folletos.

Así, me dedicí a desayunar una nutritiva raya de cocaína todas las mañanas, una hora antes de entrar a trabajar, para que, pasados los primeros momentos de euforia, pudiera estar delante del jefe y recoger los folletos sin que sospechase nada. Curiosamente, éramos los empleados los que sospechábamos que la animosidad del jefe en sus explicaciones y su empeño en convertir el reparto publicitario en una invasión militar organizada al milímetro era fruto inequívoco de meterse algo más duro que la coca al empezar sus jornadas laborales.

Desarrollé una gran capacidad de aguante físico y mental, el subidón inicial iba dejando paso, a lo largo de las tres horas de trabajo, a una calmada agudeza de los sentidos que te hacía prever que alguien subiría en el ascensor, que alguien te expiaba por la mirilla o que alguna anciana repelente estaba a punto de abrir la puerta en la que estabas colgando el folleto para bajar a buscar el pan. Así, mi eficacia laboral se triplicó y me convertí en el mejor de los repartidores del equipo. Y si había algún problema, la coca me sacaba de mi tradicional mutismo y me impelía a defenderme verbal y físicamente de las molestias que me causaban.

Todavía recuerdo una mañana en la que, repartiendo por la calle del Hórreo, llamé al octavo A del número 96 y un despreciable anciano responidó a mi educada petición de que me abriese el portal insultándome, a lo que yo, pensando que ya había abandonado el telefonillo contesté "joder, menudo maleducado" y continué en el siguiente edificio. Cuando estaba a punto de entrar en él, un señor vestido de traje me preguntó: "¿oiga, eres tú el que me llamó maleducado?" a lo que contesté, craso error, afirmativamente. Habiendo cogido a su presa, el arrugado muchacho peleón soltó toda clase de improperios que escuhé con calma hasta que pronunció la frase prohibida: "Tú lo que eres es un mierda que trabajas en esto porque no vales para otra cosa, lo que eres es un subnormal".

Cuando nací, un médico, ante la preocupación de mi madre por las extrañas formas de mi cabeza, le dijo a la pobre recién parida que en realidad yo era un niño subnormaloide que con el paso del tiempo se quedaría ciego, sordo, y probablemente moriría en pocos años. Desde entonces, la palabra subnormal provoca en mí un estallido de cólera irrefrenable y si además alguien insinúa que mi valía personal se circunscribe únicamente a repartir folletos -cosa de la que me siento orgulloso, pero no es lo único que sé hacer ni lo que aspiro a realizar durante el curso de mi vida- entonces, la palabra subnormal se cruza con la palabra incompetente y la lío.

Raudo y veloz, como un Taras Bulba en pleno ataque, lo cogí de las solapas y me puse a gritarle a dos centímetros de su cara mientras lo movía hacia adelante y hacia atrás como si fuese un pelele. Después de soltarlo se dió la vuelta y se dirigió hacia su edificio, y cuando estaba a punto de entrar, se dió la vuelta y volvió a llamarme subnormal. Solté la carpeta con los folios en los que cada repartidor anota el número de edificio y de buzones mancillados, pegué una patada al carrito, que vomitó todo su contenido por la calle, justo delante de la entrada del Parlamento, cubriendo la mitad del asfalto con una bonita alfombra de ofertas de limpieza bucal, y me lancé a por el viejo con el puño en ristre. La policía que custodia el Hórreo se acercó al portal, un grupo de señoras que volvían de la compra me rodeó, apartó al anciano, que volvió a su morada, y las amables ancianas me calmaron ofreciéndome amablemente abrirme todos los portales de sus edificios y respetar mi trabajo. Si no fuera por ellas, habría tirado al anciano al suelo y luego habría lanzado mis 75 quilos sobre sus huesos con las rodillas como punta de lanza y los codos como armas supletorias con las que destrozarle las costillas y hundirle el diafragma hasta que rozase la columna vertebral.

Por lo demás, todo marchaba y el negocio se extendió a otras ciudades: mi amada Rianxo, de la que durante mucho tiempo me encargué yo sólo del reparto, y Boiro, una pequeá villa costera que siendo horiblemente fea en lo que a la zona "urbana" se refiere era maravilosa por sus playas vacías, llenas sólo con la presencia silenciosa, calmada y laboriosa de las mariscadoras que, con los riñones doblados sobre la superficie del agua, cultivaban sus tesoros y limpiaban de algas el horizonte. Muchas veces, en los días cercanos al verano en los que el calor apretaba, ajustaba mi recorrido de tal forma que tuviese que pasar necesariamente por las playas y, toamndome media hora de descanso, me desnudaba y me zambullía entre las horas durante unos minutos de extrema paz en las que Poseidón devolvía a mis músculos al estado de calma con el suave y periódico toqueteo de las olas sobre mi espalda y mis sudadas piernas. Era la manera más rápida de desconectar durante unos minutos y volver a la faena para la que quedaban sólo un par de aceras de casas bajas y luego, volver a Santiago en coche ya perfectamente descansado, palneando durante el viaje los divertimentos de las tarde.

Todo esto acabó por la estulticia de una masa de gentiles que, considerando el reparto de folletos la más grave violación de sus derechos, en lugar de ocupar su tiempo en protestar por cuestiones más graves -la subida del IPC, los inicios de la crisis, las malas condiciones laborales del común trabajador, el estado calamitoso de las calles de Santiago, operadas a última hora a asfalto abierto a penas a unos meses del Xacobeo- se dedicó a saturar las líneas telefónicas de la clínica para la que trabajábamos con protestas. El jefe, aceptando que aquello era su Vietnam, mandó enfudar los sables, y volvimos a la vida civil, sin dinero, y sin ganas de volver a pisar la facultad.

Pedí prácticas en la Xunta y me pasé tres meses sentado delante de un ordenador esperando a que alguna nota llegase para colgarla en la web. Tres meses de tedio agudizado por la estupidez de la mayor parte de los que me rodeaban y agravado por el hecho de que el sueldo, 500 euros mensuales, no llegaría hasta acabado el suplicio, porque la USC había decidido, sin dar explicación alguna, retener los salarios de los becarios destinados en la administración autonómica. Ahora hago prácticas en el gabinete de comunicación de un ayuntamiento pequeño pero con pretensiones situado cerca de Santiago. Me pagan 180 euros mensuales a partir del día 15 de cada mes y me aburro, aunque quizá no tanto, como lo hacía en la Xunta.

He tenido que dejar la coca, el dinero no me llega, y la coca no alimenta ni paga el alquiler. Pero no puedo dejar de pensar en ella y hasta hace poco pasaba las noches discurriendo una forma de realizar algún acto con un cierto aire de religiosidad y al mismo tiempo mecánico y con tintes de suciedad que provocase en mi cerebro, a través de la memoria, las mismas sensaciones que sentía después de esnifar.

Y la encontré. Una noche lluviosa de tantas en las que Morfeo no hacía acto de presencia y el apartamento estaba lleno de mierda por desidia, decidí ponerme a limpiar y me topé con el congelador cargado de hielo, o nieve, tan blanca y refulgente como la coca, pero producida por obra y gracia de una simple nevera. Y gratis.

Os parecerá una locura. A mí, en un primer momento me entró la risa y me costó bastante contenerme, pero pasadas las carcajadas, cogí un cuchillo, raspé un poco de "nieve" que recogí en un plato sopero, me senté en la mesa, y con todo el material quirúrgico necesario - algo con un fondo negro, como la carpeta que utilizaba para llevar los apuntes a la facultad; una tarjeta de crédito o similar, en mi caso, una del Vitrasa; y un billete bien enrrolladito- y comencé la operación "Frozen coca".

Fué como si un hacha con filamento de hielo se me clavase en las fosas nasales y los pulmones, como si un diminuto hombre de hielo se lanzara a la conquista de los bronquios y mi cerebro, que vió que mi cuerpo realizaba un acto similar al realizado muchas mañanas pero con otro producto que no quiso identificar -porque yo se lo impedí, si lo hubiera hecho no habría logrado la reconquista del placer- produjo lo que esperaba: la teatralización neuronal de un subidón, pieza dramática tan bien interpretada que a día de hoy, me mantengo como en los buenos tiempos: despierto, lúcido, hipersensitivo y con mucho mejor humor.

Todas las mañanas, antes de coger el interurbano que me lleva al trabajo, me meto un poco de escarcha por la nariz y simulo, durante el resto del día, haber consumido nada más levantarme una buena porción de polvo colombiano, y así, la vida vuleve a ser de un blanco semen excitante.

Tengo la convicción moral de que Tuco, esté donde esté, se siente orgulloso de mí como yo de sus enseñanzas.

¡Va por ti, Maestro!

Ingmar Bergman, “Eso de hacer películas”

2011-01-11T04:11:00.000+02:00

“Haciendo caso omiso de mis propias creencias y dudas, que carecen de importancia en este sentido, opino que el arte perdió su impulso creador básico en el instante en que fue separado del culto religioso. Se cortó el cordón umbilical y ahora vive su propia vida estéril, procreando y prostituyéndose. En tiempos pasados el artista permanecía en la sombra, desconocido, y su obra era para gloria de Dios. Vivía y moría sin ser más o menos importante que otros artesanos; «valores eternos», «inmortalidad» y «obra maestra» eran términos inaplicables en su caso. La habilidad para crear era un don. En un mundo semejante florecían la seguridad invulnerable y la humildad natural.

Hoy el individuo se ha convertido en la forma más alta y en el veneno más grande de la creación artística. La más leve herida, o el dolor ocasionados al yo, son examinados bajo el microscopio como si fuera cosa de importancia eterna. El artista considera su aislamiento, su subjetividad, su individualismo como si fueran casi sagrados. Y así finalmente nos reunimos en un corral grande donde nos quedamos balando sobre nuestra propia soledad sin escucharnos los unos a los otros y sin advertir que nos estamos asfixiando unos a otros hasta matarnos. Los individualistas se miran fijamente a los ojos y sin embargo niegan la existencia unos de otros. Andamos en círculos tan limitados por nuestras propias ansiedades que no podemos ya distinguir entre lo verdadero y lo falso, entre el capricho del gangster y el ideal más puro.

Por consiguiente, si me pregunta qué es lo que desearía que fuera el propósito general de mis películas, contestaría que quiero ser uno de los artistas en la catedral, en el gran llano. Deseo hacer una cabeza de dragón, un ángel, un demonio —o tal vez un santo— tallada en piedra, da lo mismo lo que sea; siento una gran satisfacción tanto en una como en otra cosa. Independientemente de si soy cristiano o pagano, trabajo en la edificación común de la catedral porque soy artista y artesano, y porque he aprendido a formar de la piedra caras, miembros y cuerpos. Nunca necesito inquietarme por el fallo contemporáneo o el criterio de la posteridad; consisto de un nombre y apellido, que no están grabados en ningún lugar y que desaparecerán cuando yo mismo desaparezca. Pero una pequeña parte mía va a sobrevivir en la integridad triunfante, anónima. Un dragón o un demonio, tal vez un santo, no importa qué.”

Declaraciones de Ingmar Bergman, recogidas en “Eso de hacer películas”,

Film Ideal, núm. 68, Madrid, 1961

Idiotas.

2011-01-10T22:45:00.001+02:00

Me repele ver tanto gilipollas suelto. Me asquea comrpobar el alto número de subnormales que convierte en centro de su vida algo tan insubstancial como el deporte (el fútbol) o las gilipolleces que, como zurullos de cabra desprendidos del culo caprino, disparan desde la TV sin un minuto de tregua para poder tomar un poco de aire y seguir enfangado en la trinchera del debate soez liderado por el gran intelectual Enric Sopena, la bocazas y garrapata del PSOE María Antonia Iglesias o la sagaz e intrépida sabelotodo Pilar Rahola. Y no nombro a los del otro lado de la mesa porque ni sus nombres recuerdo ni sus caretos quiero que permanezcan un minuto más ocupando espacio en mi frágil memoria.

La estupidez ha ganado la batalla y se ha difundido a todos y cada uno de los aspectos de la vida de la gente, que como cada día va introduciéndose cada vez más en esa espiral de idiotez sin final previsible, cada día va acortando cada vez más su vida y centrándose en dos o tres aspectos banales de la misma siguiendo la moda imperante de creer que el ser humano ha venido al mundo a ver partidos de fútbol, gente imbécil encerrada en una casa haciendo el imbécil, pagar religiosamente la hipoteca y los impuestos e irse al cadalso pensando en la putada que supone palmarla antes de saber quien ha ganado Gran Hermano.

Y los estúpidos se reproducen como un virus: hoy dos chonis a punto de meterse unas hostias en un bar por defender la una al machito follacabras y la otra a la pija subnormal del programa de la Mercedes Milá. Y mañana dos gilipollas construyen, sobre la barra de un bar con un par de cervezas, toda una teoría conspirativa mediante la cual el malvado de turno hace que su equipo de "fúrbol" pierda siempre los partidos por culpa de un árbrito corrupto, pero si alguien levanta la voz para hablar del caso Gúrtell, encontonces se tiran a la piscina con las frases tópicas de siempre "eso lo hacen todos", "eso es un invento del pariódico tal para atacar al partido tal", "eso es todo mentira" y no se molesten en ponerle delante de sus narices prueba alguna que demuestre que está en lo cierto: no es que no crean que está usted equivocado, es que les suda la polla que la corrupción se extienda o que aumenten los impuestos, lo único que les importa es que el árbitro les ha robado un partido. Y pasado es una señora de la limpieza que se lanza a degüello a por el repartidos de publicidad porque le "rompe los buzones". Y otro día son un par de adolescentes de 25 años hablando del sexo como el elixir de la vida, el totum que ha de llenar el universo, la clave que ha de sostener todas las piedras que bajo ella constituyen los hechos de una vida humana.

Pero pongan ustedes delante de todos estos memos una prueba contundente que demuestre algo sobre la realidad de substancial importancia para el futuro de la humanidad y lo negarán convencidos de que tienen derecho a negarlo, a mirar para otro lado y a exigirte a tí que, o te corriges, o vas directo al pavellón de los locos. O pónganles delante una escena que muestre a la perfección la existencia de un hecho injustificable, claramente inmoral o degradante: mirarán con ojo escrutador a lo que sucede para luego plantarse ante la cámara de la TVG y contarlo todo con pelos y señales, pero por Dios, que nadie les pida que ayuden al moribundo que se quema porque unos niñatos lo han rociado con gasolina. No, eso no, lo que como seres humanos les corresponde hacer es mirar, convertir ese hecho en elemento indispensable para dar rienda suelta a la carnaza biliosa que pulula por la sociedad y luego establecer culpables a grandes rasgos dirigiendo su mirada a colectivos sociales a los que siempre ha odiado irracionalmente: a los jóvenes que se drogan y no trabajan, a los inmigrantes que los muy hijos de puta trabajan y le quitan el puesto a los jóvenes que sólo les queda drogarse, a los gitanos que reparten droga metida en caramelos en las puertas de los colegios para que los niños se hagan adictos a la coca, etc, etc.

Pero no se preocupen, que este tipo de gente sabe perfectamente cómo solucionar todos los problemas del mundo, lo que pasa es que no tienen tiempo material para llevarlo a cabo. Y si no, invítenles a un par de cervezas y verán cómo solucionan el problema palestino-israelí con la mediación de Mercedes Milá o poniendo al mando del ejército hebreo a Federico Jiménez Losantos.

Y en medio de todo esto a uno le miran como a un gilipollas cuando en una cafetería saca un libro y se pone a leerlo, y en la vorágine futbolera, estalla en carcajadas ante la sutileza perversa de Maldoror. Y no soy yo el gilipollas. No soy yo el que convierte a 22 señores bien adultos vestidos en pantalón corto en pleno invierno en centro inevitable de su fin de semana cuando lo único que hacen estos tipos es dar patadas a un balón. No soy yo el que cambia su humor y su actitud ante la realidad en función de que un equipo de fútbol gane o pierda. ¡No soy yo el estúpido!

Por Dios, ¿dónde ha quedado la cordura? ¿Dónde se esconde la gente civilizada que invierte su tiempo en cosas que en lugar de destruir sus neuronas las pone a pleno rendimiento y les asegura una longevidad eficiente? ¿Han huído ya del planeta los genios capaces de darle una patada a la realidad y cambiar la vida humana con un invento revolucionario, una teoría benefactora, una obra que abra una nueva puerta en el campo cultural, científico o político? ¿Y para asentar esta mediocre sociedad tuvieron que palmarla miles de seres humanos que vivían en sociedades donde al menos el pudor ante la estupidez, las mínimas normas de convivencia y la capacidad de hacer avanzar al ser humano todavía eran elementos indispensables en el desarrollo social? ¿De verdad que después de todos los siglos pasados la única realidad presente en la que se puede vivir es en esta?¿De verdad que sería ilegítimo salir a la calle con una semiautomática e ir reduciendo el porcentaje de mongoloides que habita el planeta?

Empiezo a creer que en los tiempos que vivimos, lo verdaderamente revolucionario, el terrorismo deberas justificado, debería ocuparse en utilizar la nitroglicerina y la metralla para echar abajo las antenas difusoras y los satélites de televisión. Lo verdaderamente patriótico sería asaltar tiendas de electrodomésticos y acabar a achazos con las cajas de la estupidez. Sumir a Europa entera en un apagón televisivo y mediático (reventar los soportes de todos esos huecos de la red llenos de mierda) durante años, hasta que, por aburrimiento, la gente fuese acercándose a las bibliotecas y acabase por recuperar, al menos en parte, las capacidades intelectuales que justifican la existencia del ser humano.

Remodelación do DesGoberno / Remodelación del DesGobierno

2010-10-21T18:07:00.002+02:00

EN GALEGO

(en castelán máis abaixo)

Máis acostumado a realizar esperpénticos trucos de maxia mediática que a realizar as labores propias dun Presidente de Goberno con eficiencia e lealdade aos seus votantes, o señor ZP sacou a pasada mañá a chisteira e dende ela lanzou ao estrellato mediático a unhas cantas novas caras da mesa do Consello de Ministros, ascendeu a outras xa coñocidas e mandou á papelera de reciclaxe a outras tantas que resultaron serlle molestas para os proxectos que teña na súa desnortada mente para o futuro de Spain.

A ascensión aos altares dea vicepresidencia de Pérez Rubalcaba só pode significar unha cosa: a pesar de todos os intentos de ZP e os seus por renovar ao PSOE e alonxalo do dominio das vellas correntes internas (felipistas, guerristas, etc) son sempre os da vella garda os encargados de facerse co timón cando o paquebote fai aguas maiores. E, neste caso, é o ministro estrela do Executivo e ex ministro da era Felipe, o encargado de pilotar a nave ata as próximas eleccións xerais, con dous asuntos fundamentais nas súas manss: a loita contra ETA e redistribuir o dominio mediático do PSOE de forma que se limen as rencillas cos vellos medios afíns, que deberán, á súa vez, baixar o tono das críticas verquidas ata o de agora contra a ineficacia política, económica e comunicativa do Goberno.

A creación de tres vicepresidencias e o desleixar dunha delas o Ministerio de Presidencia, é dicir, ter a catro persoas como piares do Presidente, parece excesivo, lioso e incluso pode ser un exemplo de amplitude excesiva do sistema administrativo de forma costosa e ineficaz. ¿Cal e papel de Manuel Cháves no remodelado Executivo? ¿Seguir ocupando un alto cargo do Estado e por iso, seguir recibindo un abultado soldo como agradecemento aos 12 anos que mantivo a Junta de Andalucía en mans do PSOE? ¿Non hai outra forma de manter as fluidas relacións coas comunidades autónomas sen ter un ministro ad hoc ocupando ademais a terceira vicepresidencia? ¿Non podería encargarse disto o propio ministro de Presidencia, Ramón Jáuregi?

A intención de Zapatero é dar a entender que se abre unha nova etapa nas súass políticas fundamentais, pero mantén ao frente do ministerio de Economía a quen máis dano fixo electoralmente ao PSOE, a Elena Salgado, e cambia a un ministro de Traballo que levou adiante as reformas que Zapatero considerou oportunas para poñer no seu lugar a alguén que discutiu a eficacia e oportunidade desas medidas para que as poña en marcha. Absurdo e contraditorio, como Zapatero.

A Trinidad Jiménez, despois de abrir un boquete coa súa candidatura a liderar o PSM e cair en desgraza ante un Tomás Gómez que parecía ser unha simple marioneta de ZP, regálaselle o ministerio que iempre desexcou: Exteriores, un dos máis complicados para el Gobierno de España e no que, a pesar dos ataques sufridos polos medios máis conservadores, Moratinos soubo mantener o tipo e actuar como se debe actuar nesta cartera: con extremado sixilo. ¿Saberá a mediática Trinidad Jiménez manter o sixilo, poñer os intereses da diplomacia española por encima dos seus éxitos como ministra ou adicaráse a facer público a bombo e platillo todo o que realice no ministerio para gañar un peldaño máis na cúpula do partido e asegurarse un posto no postzapaterismo? Non hai dubida de que Trini e unha estrela, como tal actúa, e probablemente seguirá actuando anque iso lle custe a España mantener un espacio propio na política internacional, en cuestións tan peliagudas como o conflicto palestino-israelí, no que o que non faltan son estrelas como Hilary Clinton capaces de prometelo todo e incapaces de poñer a cada quen no seu sitio, a un porque non o queren poñer onde lle corresponde (Israel) e ao otro porque nin tan sequeera se sabe qué poder ten nos territorios palestinos (AL-Fatah).

E qué decir da chegada da incompetente Pajín ao ministerio de Sanidade. ¿Cómo a alguén que non soubo manter a orde no partido tendo en todo momento a Pepe Blanco para axudarlle e guiala nas súas funcións (sospeitamos que quen dirixía o partido era Blanco, pero quen daba a cara era Pajín) chegando incluso a permitir que a súa nai liderara unha moción de censura? ¿Qué pensarán os traballadores da sanidads dun Presidente que cambia con tanta facilidade de ministros nunha carteira de vital importancia noo que a servizos sociais se refire? ¿Ou é que para Zapatero a sanidade española xa non pode mellorar máis do que xa o fixo e por iso se trata dun ministerio non moi importante co que pagar os favores feitos?

A chegada dunha ex de IU lése como un guiño co que recuperar o voto de esquerdas, pero, ¿depois de pactar os presupostos con dúas forzas conservadoras (PNV y CC) os electores serán o suficientemente estúpidos como para crer que Zapatero voltou ao redil das políticas de esquerdas ao poñeer de ministra de Medio Ambiente, Rural e Mariño a unha fugada de IU mientras ao frente do ministerio de economía segue a mesma ministra coas mesmas receitas conservadoras disposta a seguir cociñandoas se aos mercados e á UE non lle convence de todo os recortes realizados ata agora?

Resulta sorprendente que eliminara o seu ministerio estrela, o de Igualdade, e mantivera un tan pouco eficaz como o de Industria. Si quixera crear un Executivo á medida das necesidades dunha Spain en crise, o normal tería sido eliminar varios ministerios máis (fusionar educación e cultura, economía con industria ou industria con ciencia e tecnoloxía, pasar as competencias de Cháves a Jáuregui; e eliminar a terceira vicepresidencia) e poñer ao frente dos mesmos a xente con recoñecidas capacidades nas materias que dependen de cada carteira. ¿Qué sabe Rosa Aguilar das políticas medioambientais, de agricultura e pesca a nivel español e d a UE que nos asegure unha mellora no mercado común? ¿Cales son os méritos de Pajín en materia de xestión da sanidade pública cando nunca tivo estado ao frente de ningún posto no que se xestionase nada relativo á sanidade?

En fin, o único que se asegura con este cambio é o apoio duna vella garda disposta a tomar de novo o partido cando a era Zapatero remate e dirixir unhas novas primarias das que debe saír un candidato de consenso que non fose queimado polo zapaterismo (descarto a Rubalcaba) e non cheire demasiado a vella garda.

Y si algo nos queda claro de estos últimos tres años, es que el PSOE ni es lo que era, ni promete volver a serlo.

EN CASTELLANO

Más acostumbrado a realizar esperpénticos trucos de magia mediática que a realizar las labores propias de un Presidente de Gobierno con eficiencia y lealtad a sus votantes, el señor ZP se sacó la pasada mañana la chistera y desde ella lanzó al estrellato mediático a unas cuantas nuevas caras de la mesa del Consejo de Ministros, ascendió a otras ya conocidas y mandó a la papelera de reciclaje a otras tantas que resultaron serle molestas para los proyectos que tenga en su desnortada mente para e futuro de Spain.

La ascensión a los altares de la vicepresidencia de Pérez Rubalcaba sólo puede significar una cosa: a pesar de todos los intentos de ZP y los suyos por renovar al PSOE y alejarlos del dominio de las viejas corrientes internas (felipistas, guerristas, etc) son siempre los de la vieja guardia los encargados de hacerse con el timón cuando el paquebote hace aguas. Y en este caso, es el ministro estrella del Ejecutivo y ex ministro de la era Felipe el encargado de pilotar la nave hasta las próximas elecciones generales, con dos asuntos fundamentales en sus manos: la lucha contra ETA y redistribuir el dominio mediático del PSOE de forma que se reconcilien las rencillas con los viejos medios afines, que deberán, a su vez bajar el tono de las críticas vertidas hasta ahora contra la ineficacia política, económica y comunicativa del Gobierno.

La creación de tres vicepresidencias y el desgajar de una de ellas el Ministerio de Presidencia, es decir, tener a cuatro personas como pilares del Presidente, parece excesivo, lioso e incluso puede ser un ejemplo de amplitud excesiva del sistema administrativo de forma costosa e ineficaz. ¿Cual es el papel de Manuel Cháves en el remodelado Ejecutivo? ¿Seguir ocupando un alto cargo del Estado y por ello seguir recibiendo un abultado sueldo como agradecimiento a los 12 años que mantuvo la Junta de Andalucía en manos del PSOE? ¿No hay otra forma de mantener las fluidas relaciones con las comunidades autónomas sin tener por ello un ministro ad hoc ocupando además la tercera vicepresidencia? ¿No podría encargarse de ello el propio ministro de Presidencia, Ramón Jáuregi?

La intención de Zapatero es dar a entender que se abre una nueva etapa en sus políticas fundamentales, pero mantiene al frente del ministerio de Economía a quien más daño a hecho electoralmente al PSOE, a Elena Salgado, y cambia a un ministro de Trabajo que llevó adelante las reformas que Zapatero consideró oportunas para poner en su lugar a alguien que discrepó de la eficacia y oportunidad de esas medidas para que las ponga en marcha. Absurdo y contradictorio, como Zapatero.

A Trinidad Jiménez, después de abrir un boquete con su candidatura a liderar el PSM y caer en la desgracia ante un Tomás Gómez que parecía ser una simple marioneta de ZP, se le regala el ministerio que siempre deseó: Exteriores, uno de los más complicados para el Gobierno de España y en el que, a pesar de los ataques sufridos por los medios más conservadores, Moratinos supo mantener el tipo y actuar como se debe actuar en esta cartera: con extremado sigilo. ¿Sabrá la mediática Trinidad Jiménez mantener el sigilo, poner los intereses de la diplomacia española por encima de sus éxitos como ministra o se dedicará a hacer público a bombo y platillo todo lo que realice en el ministerio para ganar un peldaño más en la cúpula del partido y asegurarse un puesto en el postzapaterismo? No hay duda de que Trini es una estrella, y como tal actúa, y probablemente seguirá actuando aunque ello le cueste a España mantener un espacio propio en la política internacional, en cuestiones tan peliagudas como el conflicto palestino-israelí, en el que lo que no faltan son estrellitas como Hilary Clinton capaces de prometerlo todo e incapaces de poner a cada uno en su sitio, al uno porque no se le quiere poner donde le corresponde (Israel) y al otro porque ni tan siquiera se sabe que poder tiene en los territorios palestinos (AL-Fatah).

Y qué decir de la llegada de la incompetente Pajín al ministerio de Sanidad. ¿Cómo a alguien que no supo mantener el orden en el partido teniendo en todo momento a Pepe Blanco para ayudarle y guiarla en sus funciones (sospechamos que quien dirigía el partido era Blanco, pero quien daba la cara era Pajín) llegando incluso a permitir que su madre liderara una moción de censura? ¿Qué pensarán los trabajadores de la sanidad de un presidente que cambia con tanta facilidad de ministros en una cartera de vital importancia en lo que a servicios sociales se refiere? ¿O es que para Zapatero la sanidad española ya no puede mejorar más de lo que lo ha hecho y por ello se trata de un ministerio no muy importante con el que pagar los favores hechos?

La llegada de una ex de IU se lee como un guiño con el que recuperar el voto de izquierdas, pero, depués de pactar los presupuestos con dos fuerzas conservadoras (PNV y CC) los electores serán lo suficientemente estúpidos como para creer que Zapatero a vuelto al redil de las políticas de izquierdas al poner de ministra de Medio Ambiente, Rural y Marino a una fugada de IU mientras al frente del ministerio de economía sigue la misma ministra con las mismas recetas conservadoras dispuesta a seguir cocinándolas si a los mercados y a la UE no le convence del todo los recortes realizados hasta ahora?

Resulta sorprendente que eliminara su ministerio estrella, el de Igualdad, y mantuviera uno tan poco eficaz como el de Industria. Si hubiese querido crear un Ejecutivo a la medida de las necesidades de una España en crisis lo normal habría sido eliminar varios ministerios más (fusionar educación y cultura, economía con industria o industria con ciencia y tecnología, pasar las competencias de Cháves a Jáuregui y eliminar la tercera vicepresidencia) y poner al frente de los mismos a gente con reconocidas capacidades en las materias que dependen de cada cartera. ¿Qué sabe Rosa Aguilar de las políticas medioambientales, de agricultura y pesca a nivel español y de la UE que nos asegure una mejora en el mercado común? ¿Cuáles son los méritos de Pajín en materia de gestión de la sanidad pública cuando nunca ha estado al frente de ningún puesto en el que se gestionase nada relativo a ello?

En fin, lo único que se asegura con este cambio es el apoyo de una vieja guardia dispuesta a tomar de nuevo el partido cuando la era Zapatero acabe y dirigir unas nuevas primarias de las que debe salir un candidato de consenso que no haya sido quemado por el zapaterismo y no huela a antiguo.

Y si algo nos queda claro de estos últimos tres años, es que el PSOE ni es lo que era, ni promete volver a serlo.

La saga/fuga de J.B.

2010-10-08T16:38:00.001+02:00

Y así como quien no quiere, se sentó a mi lado y empezó a tararear un estribillo. Luego, cuando intuyó que ya me había acostumbrado a su presencia, y sin presentación alguna, buscó en mi cara y reconoció en ella los rasgos de un ser extraordinario, un tal José Bastida, del que estuvo hablándome durante todo el trayecto, sin desfallecer, con una oratoria clara pero llena de circunloquios perfectamente colocados en las bisectrices del anguloso argumento. Cada pequeña curva del camino ligada a la carretera general por un lazo subterráneo y firme que pedía mayor atención por parte de quien le escuchaba, sumergiéndolo en un espacio-tiempo volátil, desplazando a los personajes por la Historia sin transiciones, pero sin que el escuchante se sintiese perturbado por un brusco cambio de vía: todo lo contrario, como las aguas del Mendo y del Baralla, el relato fluía fresco, turgente y bañado en un mar de lampreas, salvaguardia y custodia del Cuerpo Santo, tenaz guardia pretoriana de Lilaila.

Por la capacidad de desdoblamiento del personaje principal sin que nos perdamos entre sus egos; por la sencillez con la que camina por una estructura argumental extremadamente compleja sin que nos peguemos una hostia; por el dominio con el que dirige los pasos de Cronos permitiéndole interrrelacionar personajes y situaciones sobre las que dibuja múltiples teorías, posibles caminos a recorrer y pasados a escudriñar; por el grado de delirio controlado que reflejan las caracterizaciones de castrofortinos, godos y demás habitantes de la isla aérea de Castroforte; por lo que de crítica ácida pueda tener el opúsculo contra una aristocracia intelectual sustentada en sus vicios putañeros y sus cábalas seminales; por la introducción de elementos históricos muy cercanos en el tiempo en que fue escrito el libro sin caer en la memez del "culpable vs pobre inocente" que chorrean una y otra vez las páginas escritas hoy sobre la Guerra Civil; por lo que de crítica mordaz pueda tener contra una clase eclesial alejada del pueblo, de su naturaleza mitológica y de su realidad humana; por todo ello y una variedad de elementos que prefiero no divulgar por no desterrar de Castroforte do Baralla a futuros peregrinos, declaro, con la honra que supone para mi llevar una ilustre B en uno de mis apellidos, que Gonzalo Torrente Ballester es un pedazo de la tierra más fértil que cubre los pedregales de este país llamado Gallaecia.

Y para reforzar mis palabras, ¿qué mejor que acudir a su primer lector?. El censor dijo de él:

«De todos los disparates que el lector que suscribe ha leído en este mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender*, la acción pasa en un pueblo imaginario, Castroforte del Baralla, donde hay lampreas, un cuerpo Santo que apareció en el agua, y una serie de locos que dicen muchos disparates. De cuando en cuando, alguna cosa sexual, casi siempre tan disparatada como el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente literaria.

Este libro no merece ni la denegación ni la aprobación. La denegación no encontraría justificación, y la aprobación sería demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propone se aplique el SILENCIO ADMINISTRATIVO.»

(*No lo comparto, difícil sí, pero no imposible).

Las imágenes que ha dejado en mi cabeza de la lucha entre los estorninos y las lampreas, así como la caracterización de mi preferido, Jacinto Barallobre, apuntan a una próxima relectura.

Les mechantes

2010-08-28T09:41:00.000+02:00

Cada día me cuesta más leer un periódico.

Están llenos de seres miserables.

Y no me refiero al dictador de turno o al político corrupto de moda, señalo los nombres que aparecen entre la caja de titulares y el cuerpo de la noticia, así como la del pie de foto.

Puedo imaginar la barbarie que supone tirotear un autobús en el que un individuo mantiene secuestrados a los pasajeros: no necesito una foto a media página con un plano medio del cuerpo del individuo colgando de la ventanilla de la puerta delantera con lo que queda de su cerebro columpiándose a medio metro del suelo: basta con que me digan que lo han matado.

No necesito saber el nombre exacto de la mujer asesinada por su marido, el número de hijos, sus edades, el trabajo de la pareja, el barrio, calle y número de portal+piso+puerta de la "familia". Ninguno de esos datos me ayuda a comprender lo sucedido, y dado que la carnaza que consumo es sólo la de cerdo o ternera (o, al menos eso creo) que compro en la carnicería, nada me atrae del relato detallado y puntillista del método utilizado para matar a la muerta: tanto me dan dos puñaladas que cuatro cuando el número no mitiga las consecuencias.

Soy incapaz de prestar más de cinco segundos de atención a alguno de sus "culturales". Abrir uno y tener que soportar como titular la estúpida y decimonónica frase "Durante años escribí como una mujer" sólo logra llevarme a la angustia: mi mundo perfecto, el literario, acosado por una orda de idiotas, se desvanece a la velocidad en que el último best-seller viaja de la imprenta a la librería/gran almacén/kiosko o establo en el que acaba bajo la implacable luz de unos focos que le señalan como el objeto que el cliente debe desear, mientras la literatura permanece arrinconada en la estantería del fondo, al lado de la puerta de acceso a los retretes.

Con lo bien que estaría reconstruyendo caras y trepanando cerebros, y tuve que ir por el camino de los mechantes.

Aborrecimiento de la estulticia

2010-06-02T01:12:00.003+03:00

Uno tiende a encabronarse ante las primeras estupideces que le asaltan a lo largo de la vida. Pasado el tiempo, la estupidez es el magma que te rodea y del que con sigiloso movimiento intentas escapar, aunque siempre acabas cayendo. Y llega un día en que la estupidez ajena, aquella que se repite de forma cíclica pero sin que haya evolución en el giro de la espiral, lo único que provoca es lástima y desazón, pero ya ni tan siquiera quedan fuerzas para enfadarse. Como el enésimo suspenso del hijo repetidor, uno hace todo lo posible por creer que algo puede cambiar, pero cuando sucede de nuevo lo que siempre sucede, no nos queda más que reconocer que fuimos nosotros quienes pusimos la venda ante nuestros ojos, y no precisamente la de la justicia. Es una pena que de un pueblo que ha dado tanto al mundo sólo podamos vislumbrar la estupidez de quienes se han creído los justos herederos de David cuando actúan como energúmenos Goliats que ya no recuerdan palabras de la Torah tan importantes como la piedad y el perdón.

El pueblo de Israel no tiene otro de quien liberarse que de sí mismo: de la cultura de la persecución, el miedo y el asedio. Cultura de la que no es culpable, pero contra la que debería empezar a luchar si quiere seguir haciendo brillar en el mundo mentes privilegiadas en los próximos siglos.

No se puede llegar a la madurez teniendo miedo a dormir con la luz apagada.

[De todas las representaciones de la lucha entre David y Goliat ésta es la única que he tenido el placer de ver con mis propias gafas, y puedo jurar que ante el cuadro, uno teme que la cabeza del gigante se le caiga a los pies y manche de sangre los zapatos. Por supuesto, Caravaggio.]

Nudo de vívoras-François Mauriac

2010-05-26T21:03:00.004+03:00

Harto de las avaras estratagemas de su familia para poseer su herencia, el viejo sin nombre anota en su cuaderno las reuniones de sus allegados bajo la ventana del baño en las que planifican cómo llegar a hacerse con todo su dinero, fortuna que el anciano ha distribuido por diversos bancos y en diversas acciones para que su no llegue jamás a manos de sus vástagos odiados. Relata a su mujer, dirigiéndose directamente a ella como si de una carta se tratase y no de un diario, todas y cada una de las afrentas sufridas durante el matrimonio: el haber centrado toda su atención en los hijos en detrimento del marido; el haberle culpado de la muerte de una de sus hijas (la que más quería, la única con la que podría haber llegado a llevarse bien); el haber indispuesto a los que sobreviven contra él, el haberlos educado en un falso catolicismo en el que se conocen los preceptos morales del mismo pero no se llevan a cabo so pretexto de defender valores materiales por encima de los espirituales: establecer toda una serie de estrategias para garantizar que ante todo, la herencia del sexagenario llegue a manos de sus hijos, pues el derecho a heredar está por encima del perdón al padre y esposo cicatero.

Ejemplo crítico de cómo se pervierten los valores al convertirlos en instrumento con el que azotar a los demás y no asumirlos como conjunto de normas morales a las que uno se somete voluntariamente porque considera que ello le beneficia en sus relaciones sociales y actúa de forma justa.

François Mauriac: "El escándalo de la monopolización del Cristo por los que no participan de su espíritu; éste es, según mi parecer, el tema esencial de Nudo de víboras"

Siddharta

2010-05-19T16:16:00.004+03:00

Quand arrivaba el lunes en el tren sentóse a mi lado (una de las pocas veces que en lugar de quedarme en el intermedio de los vagones decido sentarme en la butaca asignada en el billete) una joven imprecisa (aunque mi campo visual es amplio mis reservas ante el hecho de mirar fijamente a una desconocida son mayores) que portaba entre sus manos una edición nueva de Siddharta. Inevitable preguntarse: ¿lo entenderá?, ¿sabrá extraer algo de él?, ¿qué le ha llevado a comprarlo?, ¿algo repentino y casual como lo que me llevó a mí a encontrarme con el lobo estepario en una estación de tren de Madrid? Reconforta saber que, con el paso del tiempo, hay libros cuya simple visión impacta y que siguen circulando por los grandes canales de distribución y por las pequeñas casetas de libros baratos en las ferias,en las que Hesse es un imprescindible.

Velos

2010-04-23T18:06:00.002+03:00

“Cuando se abandona el principio de que el estado no debe intervenir en la vida privada de los ciudadanos, acabamos regulándola hasta en los mínimos detalles. Desaparece la libertad individual. El ser humano se hace esclavo de la comunidad, constreñido a obedecer los mandatos de la mayoría. […]

El investir a la mayoría con las facultades para ordenar a la minoría qué debe pensar, leer y hacer (y a qué Dios ha de someterse, añado yo) equivale a anular el progreso de golpe y para siempre.[...]

Esa propensión de nuestros contemporáneos a acudir al estado en cuanto tropiezan con algo que les desagrada, así como su humilde sometimiento a las prohibiciones administrativas, aunque éstas les priven de cosas que les agradan, demuestra cuán enraizado tenemos aún en nosotros el espíritu servil. Se precisarán muchos años de educación para que el homo sapiens se transforme en ciudadano consciente. El hombre libre tiene que ser capaz de soportar el que sus semejantes actúen y vivan de modo distinto a como él lo haría. Es preciso que desterremos esa nuestra actual manía de llamar a los guardias en cuanto contemplamos algo que personalmente nos disgusta”

Ludwig Von Mises, Liberalismus.

La estupidez en los periódicos

2010-04-19T19:13:00.003+03:00

Menos portadas para juzgar

Por MOTOKO RICH

Con la creciente popularidad de los e-books, las pistas y reclamos literarios que en su momento se percibían de un vistazo están empezando a desaparecer.

Bindu Wiles estaba en el metro en Brooklyn en marzo cuando vio a una mujer que leía un libro cuya portada tenía una llamativa silueta negra de la cabeza de una chica sobre un fondo naranja brillante.

Wiles se dio cuenta de que la mujer tenía aproximadamente su edad, 45 años, y llevaba una estera para hacer yoga, así que concluyó que tenían una mentalidad similar y se inclinó a leer el título: Abejita, una novela de Chris Cleave. Wiles, una estudiante de posgrado en escritura de no ficción en el Sarah Lawrence College, en el cercano Bronxvile, escribió una nota en su iPhone y esa misma semana se compró el libro.

Los encuentros como éste se están haciendo cada vez más difíciles. Con un número creciente de gente que recurre al Kindle y otros dispositivos de lectura electrónica, y con el iPad de Appel recién llegado, no siempre es posible ver lo que otros están leyendo o proyectar nuestros propios gustos literarios.

No puedes juzgar un libro por su portada si no la tiene. “Hay algo en el hecho de tener un libro precioso que parece intelectualmente denso y sabroso”, explica Wiles, que recordó que, cuando estaba releyendo Anna Karenina hace poco, le gustaba que la gente pudiera ver la portada en el metro. ”Te sientes como orgullosa de estar leyéndolo”. Con un Kindle o un Nook, remacha, “la gente nunca lo sabría”.

Al popularizarse los “e-books”, disminuyen las portadas que juzgar

Entre otros cambios traídos por la era del e-book, las ediciones digitales están expulsando a las portadas de los libros del metro, de la mesa de la cafetería y de la playa. Esto supone una pérdida para las editoriales y los escritores, que disfrutan de algo de publicidad gratuita para sus libros en formato impreso: si te fijas en la tapa de los libros que la gente lee en el avión o en el parque, puede que también decidas echarle un vistazo a Los hombres que no amaban a las mujeres.

“A menudo cuando piensas en un libro, recuerdas su tapa”, explica Jeffrey C. Alexander, profesor de sociología cultural de la Universidad de Yale. “Es una manera de atraer a la gente a la lectura a través de lo visual”.

En la librería, donde aún se siguen produciendo la mayoría de las ventas, las tapas desempeñan un papel crucial. “Si ya has pasado el obstáculo de lograr que el cliente se sienta atraído por la cubierta y luego coja el libro”, explica Patricia Bostelman, vicepresidenta de Barnes & Noble, “se ha ganado una batalla enorme”.

Pero es una victoria que será difícil de conseguir si nadie puede saber si estás leyendo Guerra y paz o Diamonds and Desire.

Quizá ningún elemento del proceso de fabricar un libro reciba tanta atención de tanta gente diferente como las tapas. Primero, a un director creativo se le ocurre una idea. (¿Qué os parece la imagen de una manzana?). Luego, el editor, el autor y el agente le echan un vistazo. (¿Podemos agrandar el tamaño de la letra del nombre del autor? ¿Y no se usó una manzana para ese libro sobre vampiros? Este libro no es sobre vampiros). El editor del grabado toma parte. (Los vampiros venden. Me gusta la manzana). El equipo de ventas hace comentarios. (¿No hay un ángulo económico? ¿Qué os parece una manzana con una naranja dentro? Ha funcionado antes). Hasta los vendedores de libros tienen su opinión. (Lo que de verdad gusta en una cubierta es un par de zapatos de tacón).

Lógicamente, es poco probable que una buena tapa salve a un mal libro. Pero en un mercado abarrotado, una cubierta que llame la atención es una ventaja que todos los autores y editores quieren. Para que nos hagamos una idea de las posibilidades, en un análisis al azar de 1.000 libros sobre negocios publicados el año pasado, Codex Group, una empresa asesora de publicaciones, descubrió que sólo de 62 de ellos se vendieron más de 5.000 ejemplares.

Mientras los editores siguen explorando los anuncios dirigidos en Google y otros motores de búsqueda o redes sociales, llegan a la conclusión de que una cubierta sigue siendo la mejor manera de representar un libro.

Algunos lectores esperan que los fabricantes de aparatos electrónicos añadan funciones que permitan a los usuarios transmitir lo que están leyendo. “A la gente le gusta presumir de lo que hace y de lo que le gusta”, explica Maud Newton, un popular bloguero de libros. “Por eso, antes o después, la gente tendrá una manera de hacer eso con los dispositivos de lectura”.

Por ahora, muchos editores confían en el efecto Facebook: “Antes puede que vieras a tres personas leyendo Comer, rezar, amar en el metro”, explica Clare Ferraro, presidenta de Viking and Plume, grabadores de Penguin Group USA. “Ahora te metes en Facebook y ves que tres de tus amigos están leyendo Comer, rezar, amar”.

Algunas editoriales digitales sospechan que uno de los motivos por los que las publicaciones de novelas románticas y eróticas son tan populares en sus ediciones electrónicas es porque los lectores electrónicos son discretos.

Pero las tapas siguen siendo importantes. Holly Schmidt, presidenta de Ravenous Romance, una editorial de libros electrónicos románticos y eróticos, explica que en un caso la editorial ofrecía una antología de historias sobre mujeres mayores y hombres jóvenes. La primera versión venía con una cubierta digital con la imagen de una mujer atractiva. Casi no se vendieron copias. La editorial puso una nueva cubierta en Internet (en esta ocasión, con los torsos desnudos y musculados de tres hombres jóvenes), y las ventas despegaron.

La nueva cubierta “cogió un libro que era prácticamente un fracaso”, asegura Schmidt, “y lo convirtió en un éxito de ventas bastante considerable”.

Selección semanal de The New York Times publicada por El País a jueves 15 de abril de 2010.

..................................

No puedes juzgar un libro por su portada: simple y llanamente: si la estrategia de acercamiento del lector al libro empieza en la portada, mal vamos. La puerta suele ser la de atrás, la típica de rejilla escondida entre los helechos del patio trasero que siempre permanece abierta a la espera de que la recién llegada al barrio, Mary Rose, descubra que su vecina yace muerta en la cocina y precipite la curiosidad del espectador por conocer al detalle lo sucedido: el resumen de la contraportada que cada vez más se está viendo relegado a un segundo plano por obra y gracia de la insana costumbre de los editores de colocar plastificados párrafos extraídos de los “culturales” de los periódicos, escritos por expertos en encajar manidas frases laudatorias del libro de la editorial que dos páginas después del texto “crítico” -ya nadie ejerce la crítica, sólo el filibusterismo verbal de buen vendedor, a imagen y semejanza de la peixeira que vocifera la frescura de sus pececillos, aunque el declinar del brillo de las escamas haga sospechar que las víctimas han pasado la noche en el congelador- llenará las pupilas del lector con un “roba”, término utilizado en los periódicos para designar al anuncio que copa por completo la página y que, off course, anuncia las bondades intelectuales del opúsculo “criticado”. Por supuesto, ni el “crítico” pone reparos a la hora de buscar el cuerpo a cuerpo porque la editorial haya pagado una considerable cantidad de papel, ni la editorial espera que ello le sea gratificado con un “visto y place”.

Pero atendamos ahora a la siguiente infamia: “si te fijas en la tapa de los libros que la gente lee en el avión o en el parque, puede que también decidas echarle un vistazo a Los hombres que no amaban a las mujeres.” Lo más probable es que si me fijo en las portadas de los que van leyendo en el Vitrasa ponga especial énfasis ocular para leer el título y el autor, y deje de lado lo demás, porque sabiendo que el señor que tengo al otro lado lee La soledad de los números primos y que su autor es un tipo de quien nada he leído y del que nada me atrae por el momento, considero una pérdida de tiempo fijarme en la foto de la portada o en la influencia que puede ejercer el color ocre pálido de la misma en mi cerebro a la hora de impulsarme a arrebatárselo de las manos, dado que nada de esto me dará un ápice de información sobre el contenido de la obra, que es, como todo el mundo sabe, la justificación de su existencia.

Otra cosa es cuando el aficionado a la fotografía ve en el escaparate la portada de Contra Natura, de Álvaro Pombo, y debido al placer orgiástico sufrido por la imagen, entra, compra el libro, busca en las primeras páginas el nombre del posible autor del retrato, descubre que es parte de la colección no sé qué, que el nombre de su autor no se señala, y visto lo visto, deja el libro en la estantería para poder ver de vez en cuando la extraña y atrayente fotografía que en este caso, y tratándose de un libro titulado Contra Natura y escrito por un homosexual, parece describir a la perfección el contenido, pero no importa, porque al empezar a leerlo (bueno, ya que lo he comprado, tendré que leerlo ¿no?, igual es bueno…) descubres que la letra retuerce la expresividad de la imagen y que no es la apropiada para un Pombo succionador de jóvenes penes erectos en lóbregos parques cántabros. La editorial Anagrama consiguió endosarme un libro, pero su función era lograr que me lo leyese y convertirme con ello en futuro adquiridor de productos pómbicos, pero no lo logró, así que el objetivo no ha sido cumplido al cien por cien.

Respecto a Los hombres que no amaban a las mujeres, es bastante probable que habiéndome tragado las dos primeras versiones visuales (cinematográficas le vendría demasiado grande) de la trilogía, lo que piense es en el pésimo gusto de quien lo porta entre sus manos y en el perverso efecto de los medios de comunicación de masas al convertir la literatura en un subproducto más, ya no del mercado, sino de un género de mercancías que además de publicitarse como obras de calidad se convierten en elementos de marca/clase que definen a un grupo de personas a las que debes pertenecer para ser moderno y entender el mundo en el que vives. Todavía puedo recordar aquel maloliente día en que una satisfecha licenciada en filología hispánica soltó aquello de “Stieg Larsson es la punta (ojo, la punta, no la puta: en este caso la frase habría sido gloriosa y veraz) del iceberg de la literatura nórdica, lo mejor que ha dado hasta ahora”. ¿Acaso merece Bergman (Persona fue antes novela que guión) ahogarse bajo la superficie del iceberg y tener, además, que formar parte del engranaje oculto bajo las aguas que alza a Stieg Larsson a la cumbre de la literatura nórdica? Me niego a aceptar tal humillación y prefiero pensar que Larsson es un simple pingüino descarriado, con una buena racha, que pasado el tiempo formará parte del sistema digestivo de un lúcido león marino que alumbre al mundo futuras oraciones compuestas con alto contenido estético-intelectual.

“Hay algo en el hecho de tener un libro precioso que parece intelectualmente denso y sabroso”, explica Wiles, que recordó que, cuando estaba releyendo Anna Karenina hace poco, le gustaba que la gente pudiera ver la portada en el metro. ”Te sientes como orgullosa de estar leyéndolo”. Con un Kindle o un Nook, remacha, “la gente nunca lo sabría”.

He aquí al lector pretencioso, pedante e idiota: leo porque quiero que vean que leo y leo éste y no aquel porque considero que si me ven leyendo éste y no aquel daré la impresión de tener mayor coeficiente intelectual cuando en el fondo soy un pobre gilipollas.

Las nuevas tecnologías, por desgracia, no conseguirán mejorar el rumbo de las gigantes editoriales, más preocupadas por vender marcas que ideas, propuestas estéticas o conocimientos que aporten algo más al público que un rato de entretenimiento y la satisfacción estúpida de saber que estás haciendo lo mismo que han hecho, hacen y harán unos cuantos miles de bobos como tú. ¿Y dónde queda lo personal, íntimo y lujurioso de la lectura?

Seguiría, pero el sabio azar me ha llevado a leer una frase en el manojo de hojas en el que esbozaba lo antedicho, y creo que no es necesario continuar ya que podría aburriros, pues como apunta el anuario 2009 de Recambios Romil S.L. a pie de página del 1 de enero:

“El secreto de aburrir a la gente consiste en decirlo todo.”

Voltaire.

Egunkaria

2010-04-13T19:21:00.003+03:00

Sumario número. 44/04 del

Juzgado Central de Instrucción núm.6.

Rollo de Sala núm.21/05.

AUDIENCIA NACIONAL

SALA DE LO PENAL

Sección Primera

SENTENCIA Núm. 27/2010

Presidente:

Ilmo. Sr. Don Javier Gómez Bermúdez.

Magistrados :

Ilma. Sra. Doña Manuela Fernández Prado.

Ilmo. Sr. Don Ramón Sáez Valcárcel.

______________________________________________________

En nombre del Rey

La Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional,

constituida en audiencia pública por los magistrados mencionados al margen, en

el ejercicio de la potestad jurisdiccional que la Constitución y el pueblo español

le otorgan, ha dictado la siguiente

SENTENCIA

En Madrid a 12 de abril de 2010.

Vista, en juicio oral y público, la causa procedente del Sumario núm.

44/04 del Juzgado Central de Instrucción número 6 por delito de pertenencia a

banda armada, organización o grupo terrorista, contra:

(1) Iñaki Uria Manterola, con D.N.I número 15.947.386, nacido el día

18.09.1960 en Zarautz (Guipúzcoa), hijo de Ignacio y María de la Cruz,;

representado por la procuradora Sra. Lobera Argüellas y defendido por el letrado

Sr. Elosua Sánchez,

(2) Xabier Oleaga Arondo, con D.N.I número 14.242.716, nacido el día

14.05.1956 en Erandio (Vizcaya), hijo de Jesús y Antonia; representado por la

procuradora Sra. Lobera Argüelles y defendido por el letrado Sr. Iruin ,

(3) Martxelo Otamendi Egiguren, con D.N.I número 15.927.583, nacido

el día 09.12.1957 en Tolosa (Guipúzcoa), hijo de Francisco y Juana,

representado por la procuradora Sra. Lobera Argüelles y defendido por el

Letrado Sr. Iruin,

(4) Joan María Torrealdai Navea, con D.N.I número 72.561.101, nacido

el día 24.11.1942 en Forua (Vizcaya), hijo de José y María Teresa;

representado por la procuradora Sra. Jiménez Muñoz y defendido por el letrado

Sr. Cañada Vicinay ,

(5) Txema Auzmendi Larrarte, con D.N.I número 15.870.390, nacido el

día 20.10.1949 en Ordizia (Guipúzcoa), hijo de Segundo y Ángeles;

representado por la procuradora Sra. Asunción Miquel y defendido por el letrado

Peláez Márquez ,

Ejercen la acusación las asociaciones Dignidad y Justicia, representada

por el procurador Sr. Campal Crespo y asistido por las letradas Sras. De

Santiago Ramírez y Ladrón de Guevara Pascual y la Asociación de Víctimas del

Terrorismo, representada por el procurador Sr. Vila Rodríguez y asistida por el

letrado Sr. Guerrero Maroto.

Es parte el Ministerio Fiscal, que no formula acusación.

Actúa como ponente el Ilmo. Sr. Don Javier Gómez Bermúdez, que por

medio de la presente expresa el parecer del Tribunal.

ANTECEDENTES DE HECHO

1.- Por el Juzgado Central de Instrucción núm. 6, se incoaron las

diligencias previas número 216/01 por delito de pertenencia a banda armada,

organización o grupo terrorista que dieron lugar al sumario arriba reseñado por

auto de incoación de 26 de julio de 2004.

El día 4 de noviembre de 2004 se declaró procesado a los arriba

reseñados y a Peio Zubiria Camino y Francisco Javier Alegría Loinaz,

declarándose concluso el sumario por auto de 16 de junio de 2006.

2.- Recibidas las actuaciones en éste Tribunal, y después del traslado

para instrucción a las partes, se acordó por auto de 7 de mayo de 2007 la

apertura del juicio oral respecto de los procesados.

Las acusaciones populares presentaron sus respectivos escritos, así

como el Ministerio Fiscal, ratificándose éste en su anterior decisión de no

acusar.

Dado traslado para calificación de las defensas estas interpusieron

artículos de previo y especial pronunciamiento, suspendiéndose el plazo para

calificar.

Tras la tramitación correspondiente de dictó auto en el que se estimaron

los relativos a Alegría Loinaz, por existir cosa juzgada respecto de él, y Zubiria

Camino, por estar prescritos los hechos, rechazándose las demás pretensiones

deducidas por las defensas.

3.- Alzada la suspensión del plazo las defensas presentaron sus escritos

de calificación provisional tras lo que se señaló para el comienzo de las

sesiones de juicio oral el día 15 de diciembre de 2009, continuando la vista los

días 16 de diciembre del mismo año y los días 12, 25, 27 de enero y 1 de

febrero de 2010.

El Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas, solicitó la libra

absolución de los procesados.

La acusación popular constituida por la asociación Dignidad y Justicia

calificó los hechos como constitutivos de un delito de pertenencia a banda

armada, organización o grupo terrorista en grado de dirigente de los artículos

515.2 y 516.1 del código penal del que estimó responsables a los procesados,

sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad

criminal, solicitando se le impusieran las penas de 14 años de prisión e

inhabilitación especial para empleo o cargo público durante 15 años a todos

ellos salvo a Oleaga, para el que interesó la pena de 12 años de prisión y 14 de

inhabilitación. Costas proporcionales.

La acusación popular constituida por la Asociación de Víctimas del

Terrorismo calificó en el mismo sentido, si bien solicitó que las penas fueran de

15 años de prisión, accesorias e inhabilitación absoluta por tiempo de 10 años

superior al de privación de libertad.

También interesaron el comiso de los efectos e instrumentos descritos

en la conclusión 1ª de su escrito y la declaración de ilicitud de las actividades de

Egunkaria y empresas o sociedades relacionadas en las conclusiones y su

disolución conforme al artículo 520 del código penal con el comiso y liquidación

de sus bienes.

Las defensas interesaron la libre absolución.

4.- Valorada en conciencia y según las reglas de la sana crítica las

pruebas practicadas, el Tribunal considera como,

HECHOS PROBADOS

I. Los procesados don Iñaki Uria Manterola, don Martxelo Otamendi

Egiguren, don Xabier Oleaga Arondo, don Joan Maria Torrealdai Nabea y don

José María Auzmendi Larrarte, son todos ellos mayores de edad y carecen de

antecedentes penales.

II. El 6 de diciembre de 1990 se puso a la venta el primer número del

periódico Euskaldunon Egunkaria, único diario íntegramente editado en lengua

vasca.

La sociedad editora, Egunkaria S.A., se constituyó el 11 de junio de 1990

ante el Notario de San Sebastián don Aquiles Paternottre Suárez y fue inscrita

en el registro mercantil el 26 de septiembre del mismo año.

En el momento de su constitución tenía un capital social de 10 millones

de pesetas que, tras sucesivas ampliaciones y reducciones, cuando se

interviene el diario judicialmente en julio de 1998 era de 1.670.000 € distribuido

en 29.825 acciones de tres series distintas.

Su accionista mayoritario, con más del 50% del capital social

representado en acciones de la serie A, era Egunkaria Sortzen S.L., forma

mercantil del grupo promotor del proyecto del diario compuesto por unas

sesenta personas que se aglutinó en la asociación cultural Egunkaria Sortzen.

Ésta fue inscrita en el registro de asociaciones del gobierno vasco el día 18 de

mayo de 1990, si bien desde tiempo antes sus integrantes venían trabajando en

el proyecto de creación de una publicación diaria íntegramente en euskera.

Los procesados salvo el Sr. Oleaga y el Sr. Otamendi formaban parte de

esta asociación cultural y luego de la sociedad limitada.

El procesado don José María Auzmendi Larrarte era, además, el

secretario del consejo de administración de Egunkaria Sortzen, S.L. y fue

también secretario y consejero de Egunkaria, S.A.

III. El periódico contaba con subvenciones de entidades públicas como la

diputación foral de Guipúzcoa, que durante los años 1992 a 1994 le concedió un

total de 150 millones de pesetas, el Gobierno de Navarra, que los subvencionó

con algo menos de 7 millones de pesetas hasta el año 2000 o el Gobierno vasco

que desde 1994 a 2002 aportó más de 1.500 millones de pesetas, adquiriendo

el derecho a tener un representante en el consejo de administración de la

sociedad editora.

No se ha acreditado que parte alguna del capital social u otros recursos

fueran de procedencia ilícita.

Tampoco consta envío o desvío de fondos o activos de clase alguna

desde la sociedad editora o el diario a la banda terrorista E.T.A.

IV. En el momento de su lanzamiento el director del periódico era don

Peio Zubiria que contaba con tres subdirectores, doña Nerea Azurmendi, don

Lucien Etxezaharreta y el procesado don Iñaki Uria Manterola. Éste último fue

nombrado director en sustitución del primero en febrero de 1992, cargo que

ocupó hasta que el 29 de mayo de 1993 día en el que la junta de accionistas le

nombra consejero delegado en sustitución de don José Miguel Zumalabe,

fallecido en enero de ese año.

En la misma junta de accionistas se designó como tercer director al

también procesado don Martxelo Otamendi Egiguren.

V. Don Xabier Oleaga Arondo fue redactor jefe del Euskaldunon

Egunkaria desde febrero del año 1995 hasta febrero de 1997. De larga

trayectoria profesional, fue contratado a propuesta o por sugerencia del Sr. Uria,

de quien era amigo.

VI. “Euskaldunon Egunkaria” no publicaba editoriales como expresión de

una determinada forma de pensar de sus editores o de las personas que lo

realizaban diariamente, sin que conste que haya defendido postulados de la

banda terrorista E.T.A., recibido órdenes de ésta o que sus cuadros dirigentes,

singularmente los procesados, fueran designados, estuvieran vinculados,

colaboraran u obedecieran consignas de la citada banda.

VII. El periódico fue clausurado temporalmente por orden del Juzgado

Central de Instrucción número 6 en julio de 1998, cesando su actividad, lo que

condujo a la liquidación de su patrimonio y de las sociedades Egunkaría S.A. y

Egunkaria S.L.

FUNDAMENTOS DERECHO

0.- Peticiones de nulidad articuladas por las defensas.

A modo de agotamiento de todas las posibilidades de defensa se solicitó

por estas que se declarara la nulidad de actuaciones respecto de la declaración

de secreto de las diligencias, intervención de comunicaciones y escuchas

telefónicas, de los autos autorizantes de entradas y registro, de los de

incomunicación y sus prórrogas y, consecuencia de la anterior, la nulidad de las

declaraciones policiales.

Del examen de los autos se extrae que en el temprano momento

procesal en que se acordaron estuvieron justificadas sobre la base de las

sospechas e indicios que se vertían en los informes policiales.

Por el contrario, la petición de clausura temporal del periódico

Euskaldunon Egunkaria y de las sociedades anónima y limitada que permitían

su funcionamiento desde un punto de vista económico debe examinarse tras las

conclusiones obtenidas al valorar la prueba practicada en el juicio oral, aun

cuando dichas sociedades fueron liquidadas, pues afectó a terceros ajenos al

proceso.

El cierre temporal de un medio de comunicación impreso de periodicidad

diaria como medida cautelar es de difícil encaje en nuestro ordenamiento

jurídico.

La suspensión provisional no tiene cobertura constitucional directa, pues

en la Constitución solo se regula el secuestro como injerencia de los poderes

públicos en la actividad de publicaciones y otros medios de información, medida

que exige una resolución judicial motivada, protegiendo así los derechos

relacionados con la libertad de expresión e información (art. 20.5 y 20.2 CE)y

prohíbe todo tipo de censura previa.

La Constitución legitima al legislador orgánico para suspender los

derechos a la libertad de información y de expresión en los supuestos de estado

de excepción o de sitio, como recoge su artículo 55.1 y la ley orgánica 4/1981,

de 1 de junio, que desarrolla dicho artículo, autoriza en sus artículos 21 y 32.2 a

“suspender todo tipo de publicaciones”. Pero la Carta Magna no contiene igual

previsión para los casos de delincuencia terrorista (vid, artículo 55.2 CE).

Así lo expresó la sentencia del Tribunal Constitucional 199/1987, que

equiparó el cierre provisional de un medio a la suspensión del derecho

fundamental a la libertad de expresión, al declarar la inconstitucionalidad del

precepto de la ley antiterrorista, entonces en vigor, que preveía el cierre

provisional del medio de comunicación en el momento de la admisión de la

querella.

Dice el Alto Tribunal: “la invocación del art. 55.2 de la Constitución no

resulta aquí ociosa en cuanto que permite deducir que el mismo no habilitaba al

legislador para establecer una suspensión de los derechos reconocidos en el

art. 20 de la Constitución. Una simple lectura del precepto constitucional permite

comprobarlo; aún más si se tiene en cuenta que el art. 55.1, en relación con la

declaración de estado de excepción o de sitio permite en tales casos la

suspensión de los derechos del art. 20 de la Constitución, y además sólo los

relativos al apartado primero de dicho artículo, letras a) y d) y al apartado quinto.

Ello expresa una clara voluntad constitucional de no establecer una

regulación diferenciada del ejercicio de los derechos reconocidos en el art. 20 en

relación con los supuestos previstos en el núm. 2 del art. 55, o sea los

relacionados con la actuación de bandas armadas o elementos terroristas. El

legislador no estaba, pues, habilitado para establecer una suspensión singular

del derecho reconocido en el art. 20 de la Constitución para el caso de los

delitos de terrorismo y bandas armadas. Sin embargo, la consecuencia práctica

del art. 21.1 equivale a una auténtica suspensión del derecho. Si se comparan

los efectos del art. 21 de la Ley Orgánica 4/1981, de 1 de junio, sobre estados

de alarma, excepción y sitio que regula la «suspensión» de todo tipo de

publicaciones y emisiones radiotelevisivas, con el art. 21.1 impugnado que

impone preceptivamente el «cierre provisional» del medio de difusión, habrá de

concluirse que los efectos son idénticos sin que obste para ello, como alega el

Letrado del Estado, el que el órgano judicial pueda levantar posteriormente la

medida en el plazo de tres días, puesto que la existencia de este plazo indica ya

que la eficacia del precepto ha operado una suspensión temporal del derecho

del art. 20 de la Constitución, para lo que el legislador orgánico no estaba

habilitado. En los demás casos de delitos realizados a través de medios de

comunicación no está prevista esta medida, lo que refuerza la idea de que aquí

se ha tratado de introducir, sin habilitación constitucional, un régimen de

suspensión singular del derecho, que resulta carente de la habilitación contenida

en el art. 55.2 de la Constitución”.

El derecho a comunicar y recibir información veraz, cuyo paradigma es la

prensa, es un derecho doble, de tal manera que toda injerencia o limitación en la

libre potestad de emitir información va a afectar al derecho de todos a recibirla.

Y tiene un sujeto diverso, de un lado, como receptores de noticias y mensajes la

colectividad y cada ciudadano en particular, de otro lado el periodista, que se

erige en instrumento privilegiado del derecho en la medida que le concierne la

búsqueda de la información para su difusión con la finalidad de contribuir a la

formación de la opinión pública en un Estado democrático –en este sentido, STC

105/1983-. Es por ello que el ejercicio profesional de la libertad de información

por los medios de comunicación y por los periodistas, garantía de una opinión

pública libre, tiene mayor consideración y un máximo nivel de protección, según

recoge la STC 165/1987.

En el campo de la legalidad ordinaria, cuando se trata medios de

comunicación, ninguna norma habilita de manera precisa y directa al juez para

suspender provisionalmente su actividad, pareciendo insuficiente la cobertura

del artículo 129 CP para decretar el cierre cautelar de un periódico, salvo quizás

en supuestos excepcionales en evitación de nuevos delitos graves y cuando no

sea posible otra medida menos gravosa, pues no estamos ante empresas o

sociedades cualquiera, sino que se trata de medios de comunicación que

desarrollan una actividad imprescindible en una sociedad democrática al ser el

vehículo para el ejercicio de derechos fundamentales básicos de los

ciudadanos. Por lo tanto, su clausura plantea una dimensión colectiva añadida

que en el caso del periódico Egunkaria afecta a los lectores en euskera que solo

contaban con esa publicación diaria, lo que hace más intensa su valoración

desde la perspectiva del pluralismo, valor superior de nuestro ordenamiento

junto a la libertad, según el art. 1 de la Constitución.

La clausura de Egunkaria se adoptó en el contexto de los poderes

cautelares del juez, que están por principio al servicio de la efectividad del

proceso.

La resolución se amparaba en el art. 129 del código penal, que prevé la

adopción cautelar de medidas de seguridad en relación a empresas y personas

jurídicas para prevenir la continuidad en la actividad delictiva. La decisión

reclamaba un juicio sobre la peligrosidad instrumental concreta que

representaba el diario. Sabemos, tras la prueba practicada en la vista oral, que

no se imputaba la comisión de delito alguno en las tareas de información y

opinión del medio, porque no se tacha de criminal a ningún artículo, crónica,

colaboración o texto de cualquier naturaleza o formato, por lo que ya no puede

sostenerse que la edición y difusión del periódico supusieran un peligro de

reiteración delictiva, pues en sus contenidos no se amenazaba ni coaccionaba,

ni se provocaba al delito, ni se hacía apología o enaltecimiento de los actos

terroristas o de sus autores, ni se calumniaba ni se injuriaba, todas ellas

conductas ilícitas que pueden ser realizadas por un medio de comunicación.

De entre las diversas formas y modos de injerencia en la libertad de

prensa, el cierre supone la mayor restricción, la suspensión o cancelación

radical de todos los derechos relacionados con la emisión y recepción de

información y opinión, de manera sistemática, afectando masivamente a

derechos e intereses de múltiples personas -editores, profesionales de la

información, escritores de prensa, colaboradores, suscriptores, lectores

habituales y esporádicos- y de la propia sociedad.

Por lo tanto, el cierre provisional o cautelar de Euskaldunon Egunkaria,

único diario que existía en euskera, no tenía habilitación constitucional directa y

carecía de una norma legal especial y expresa que la autorizara. Por otro lado,

el art. 129 del código penal, pudiera ser una cobertura incierta e insuficiente

porque un periódico diario no admite, como decimos, ser considerado como una

empresa cualquiera, además de que la aplicación de esa norma en el sentido

indicado puede estar resucitando la vigencia del art. 21.1 LO 9/1984 que fue

expulsado del ordenamiento jurídico por el Tribunal Constitucional.

Por último, un juicio de ponderación entre la libertad de prensa que fue

sacrificada, o suspendida singularmente, y los fines de prevención de la

supuesta reiteración delictiva que se declaraban pone de manifiesto que dichos

fines podían haberse conseguido usando otras posibilidades alternativas de

intervención cautelar que no implicaran la interrupción de la actividad

informativa, de la elaboración, impresión y distribución del diario. Sobre todo

cuando, según la prueba practicada, el análisis de la línea informativa permitía

descartar que el periódico fuera instrumento para la comisión de delitos o

soporte de actividad criminal alguna.

1.- Los hechos declarados probados no son constitutivos de infracción

penal.

En la vista oral se practicó una extensa prueba de cargo de carácter

indirecto, indiciario o circunstancial que según las acusaciones demuestra que el

periódico Euskaldunon Egunkaria es un instrumento de la banda terrorista

E.T.A. y estaba controlado por esta a través de los acusados.

Como es sabido, en el proceso penal español, para formar la convicción

sobre las cuestiones fácticas sobre la que verse cada procedimiento en

particular pueden valerse los tribunales de pruebas directas, personales o

reales, mediatas o inmediatas, preconstituidas o sobrevenidas, históricas o

míticas. Más, son también pruebas válidas las indiciarias, indirectas o

conjeturables, mediante las cuales partiendo de unos hechos antecedentes se

obtienen otros, llamadas consecuentes, siendo indispensable que entre los

hechos probados y los que se trata de acreditar haya un enlace preciso y directo

según las reglas del criterio humano, esto es, que el lazo de unión entre

antecedente y consecuente no sea tenue y filiforme, sino que la inferencia o

deducción obtenida sea racional y responda a los dictados de la lógica de la

ciencia y la experiencia.

La sentencia de la Sala II del Tribunal Supremo número 191/2010, de 9

de febrero, sistematiza y resume la doctrina constitucional y del alto Tribunal en

la materia:

“En lo que respecta a la prueba indiciaría, el Tribunal Constitucional

viene sosteniendo desde sus primeras sentencias sobre la materia (SSTC

174/1985, 175/1985, 24/1997, 157/1998, 189/1998, 68/1998, 220/1998, 44/2000

y 117/2000) que a falta de prueba directa de cargo también la prueba indiciaría

puede sustentar un pronunciamiento condenatorio, sin menoscabo del derecho

a la presunción de inocencia. Y en resoluciones más recientes (SSTC 111/2008

y 109/2009) ha considerado como requisitos imprescindibles los siguientes:

1) El hecho o los hechos bases (o indicios) han de estar plenamente

probados.

2) Los hechos constitutivos del delito deben deducirse precisamente de

estos hechos bases completamente probados.

3) Para que se pueda comprobar la razonabilidad de la inferencia es

preciso, en primer lugar, que el órgano judicial exteriorice los hechos que están

acreditados, o indicios, y sobre todo que explique el razonamiento o engarce

lógico entre los hechos base y los hechos consecuencia.

4) Y, finalmente, que este razonamiento esté asentado en las reglas del

criterio humano o en las reglas de la experiencia común o, en palabras de la

STC 169/1989, de 16 de octubre, 'en una comprensión razonable de la realidad

normalmente vivida y apreciada conforme a criterios colectivos vigentes' (SSTC

220/1998, 124/2001, 300/2005, y 111/2008).”

La inferencia tiene que ser racional y sólida.

La conclusión tiene que ser lógica y coherente, lo que no ocurre si los

indicios descartan el hecho que se trata de probar o no conducen naturalmente

a él, y además los indicios tienen que ser suficientes o de calidad concluyente,

lo que no ocurrirá cuando la inferencia sea excesivamente abierta, débil o

imprecisa.

Dicho de otro modo, la existencia de indicios puede no ser suficiente

para destruir la presunción de inocencia, en su vertiente de regla de juicio, a

pesar de que se parta de una actividad probatoria lícita, tanto cuando el hecho

base excluye el hecho consecuencia, como cuando del hecho base acreditado

no se infiere de modo inequívoco la conclusión a la que se llega, es decir,

cuando se trata de una inferencia irrazonable o de inferencias no concluyentes

por excesivamente abiertas, débiles o indeterminadas, lo que equivale a

rechazar la conclusión cuando la deducción sea tan inconcluyente que en su

seno quepa tal pluralidad de conclusiones alternativas que ninguna de ellas

pueda darse por probada (SSTC 189/1998, 220/1998, 124/2001 y 137/2002).

Por su parte el Tribunal Supremo, según la sentencia citada al inicio,

tiene establecido de forma reiterada que la prueba indiciaría, indirecta o

circunstancial presenta dos perspectivas relevantes para el control casacional:

a) desde el punto de vista formal, deben constar los indicios o hechos-base

plenamente acreditados que permitan acceder mediante un juicio de inferencia

al hecho-consecuencia; el razonamiento de inferencia también ha de ser

debidamente explicitado en la sentencia; y b), desde un punto material, el

control casacional se contrae en la verificación de que existan varios indicios

plenamente evidenciados, o uno de singular potencia acreditativa, de naturaleza

inequívocamente incriminatoria, que no estén destruidos por contraindicios, que

se refuercen entre sí, y que permitan obtener un juicio de inferencia razonable,

entendiendo tal razonabilidad como "enlace preciso y directo según las reglas

del criterio humano", en términos del art. 1253 del Código Civil (SSTS.

1085/2000, de 26-6; 1364/2000, de 8-9; 24/2001, de 18-1; 813/2008, de 2-12;

19/2009, de 7-1; y 139/2009, de 24-2).

Naturalmente, además de lo dicho, es preciso que en la sentencia se

explicite el razonamiento a través del cual, partiendo de los indicios, se llega a la

convicción sobre el acaecimiento del hecho punible y la participación en el

mismo de los acusados, razonamiento que constituye la inducción o inferencia.

Esta inducción o inferencia es necesario que sea razonable en el doble

sentido de no ser arbitraria, absurda o infundada y, además, que responda a las

reglas de la lógica y de la experiencia.

Desde otra perspectiva, el principio de presunción de inocencia implica

también que inicialmente toda persona acusada debe presumirse inocente.

Ese punto de partida puede ser contradicho, puede probarse lo contrario

por las acusaciones, pero en ningún caso el acusado tiene que probar nada.

Son las acusaciones las que tienen que probar el hecho y la culpabilidad

y los tribunales tienen la obligación de comprobar la existencia de prueba de

cargo suficiente y lícita. Es decir, obtenida con corrección y sin violentar

derechos fundamentales.

Por último, la prueba indirecta requiere sumo cuidado en su valoración

para no incurrir en graves errores.

Para minimizar ese riesgo el Tribunal Supremo ha fijado un conjunto de

reglas o condiciones necesarias para que, por vía indirecta o indiciaria, pueda

darse por probada la existencia de delito y la culpabilidad de uno o varios

sujetos.

Así, los indicios que, como se ha dicho tienen que ser varios o uno de

especial entidad, tienen que estar acreditados mediante prueba directa, de

modo que no es lícito dar por probado un indicio basándose en la valoración de

otros indicios, pues la inducción múltiple, dado el número posible de hipótesis

razonables, conduce a la especulación.

Esto es, como veremos, lo que ocurre en el supuesto de autos con la

tesis acusatoria.

2.- Las acusaciones afirman que E.T.A., históricamente, se organizó en

diversos “frentes”, político, militar, económico y cultural, “teniendo este

último…tanta importancia como el militar pues uno de los objetivos intermedios

de la organización terrorista era el fomento y expansión del euskera y la cultura

vasca” (literal, página 4 del escrito de acusación de la Asociación Dignidad y

Justicia, en adelante D y J).

Añade que ese “frente cultural” tuvo como tarea el fomento y

fortalecimiento de aspectos de la cultura vasca, empleando el euskera como

instrumento para unificar fuerzas independentistas…llevando a cabo una

estrategia de intervención cultural (ídem, página 5) que, dentro de la llamada

“acumulación de fuerzas” le condujera a su objetivo político “un país vasco

independiente y socialista (comunista)” (literal).

A partir de ahí, las acusaciones dan por supuesto que E.T.A. ha tenido

que intervenir en la gestación, nacimiento y gestión del periódico en euskera

Euskaldunon Egunkaria y, más allá de esto, que como la lengua vasca es un

instrumento primordial para E.T.A. en su estrategia, y Egunkaria es el único

diario íntegramente editado en lengua vasca, tuvo que nacer porque E.T.A. lo

quiso, siendo sus gestores y cuadros directivos miembros o colaboradores de la

banda terrorista.

La estrecha y errónea visión según la cual todo lo que tenga que ver con

el euskera y la cultura en esa lengua tiene que estar fomentado y/o controlado

por E.T.A. conduce, en el proceso penal, a una errónea valoración de datos y

hechos y a la inconsistencia de la imputación.

3.- El análisis del curso del procedimiento descubre ya en cierto modo lo

artificioso de la hipótesis acusatoria.

En el año 2001, sobre la base de un informe de la Guardia Civil, el

Ministerio Fiscal interpone querella para que se investigue si una serie de

empresas, entre las que se encuentra el diario Euskaldunon Egunkaria, forman

parte del entramado financiero de la banda terrorista E.T.A., con el fin de

obtener fondos con los que financiar la actividad criminal de ésta o para

blanquear los bienes producto de los delitos que cometía.

Esa investigación no dio resultado y se transformó en la que conforma el

presente procedimiento -donde el Ministerio Fiscal no acusa- y cuya tesis, ya

dicha, es que Egunkaría es un instrumento de E.T.A..

La endeblez del punto de partida de la acusación es evidente, pues en el

ámbito del derecho penal no basta con que una organización criminal -E.T.A., en

este caso-, utilice a personas físicas o jurídicas en su proyecto criminal, sino que

es preciso que se demuestre que los utilizados, en este caso los acusados como

gestores y cuadros del periódico, eran conscientes y actuaron voluntariamente

en auxilio de la banda terrorista para favorecer la consecución por esta de sus

fines.

Con el fin de sortear este obstáculo la tesis de las acusaciones contiene

una subordinada que pretende justificar la dificultad probatoria según la cual lo

que se ve no es lo que parece y lo que se ve no es lo que es, porque E.T.A.

procuró elegir para liderar el proyecto a personas que no tuvieran una clara

vinculación con la banda o con la izquierda radical “abertzale” para, engañando

a la sociedad, controlar el proyecto sin que se le identificara con la organización

terrorista.

Esta última tesis, que hemos denominado subordinada, carece del más

mínimo sustento probatorio, es mera especulación y, como tal, es rechazada

desde luego por el Tribunal.

4.- Prueba practicada que valora el Tribunal. Insuficiencia probatoria.

Inferencia excesivamente abierta, débil e imprecisa. Informes policiales que

carecen de naturaleza pericial.

A lo largo de la vista oral quedó de manifiesto que esos hechos y datos

sobre los que se sustentan las acusaciones populares no están probados de

forma directa y que los indicios en los que se apoyan son equívocos y admiten

diversidad de interpretaciones favorables a los procesados.

El acervo probatorio puesto a nuestra disposición sólo desde el prejuicio

pueden tener valor incriminatario.

Únicamente en la medida en que lo presentado como indicios se

interprete desde un punto de partida preconcebido -la vinculación entre E.T.A. y

el diario Euskaldunon Egunkaria –estos admiten un sentido incriminatorio que ni

siquiera en este supuesto es exclusivo y/o excluyente de otras hipótesis.

Es decir, las acusaciones han invertido el proceso inductivo. Primero se

ha decidido cuál es la conclusión, de la que se predica, sin base, que es

indiscutible, luego se buscan las señales, vestigios o indicios y, por último se

rechaza cualquier sentido o explicación de estos que no apoye la conclusión.

4.1. Declaraciones de los acusados en la vista oral.

Partiendo de un hecho notorio, cual es que la omnipresencia de E.T.A.

en la cultura vasca es una falacia interesada, buscada por la propia banda,

todos ellos fueron tajantes al negar su vinculación o simple colaboración con

E.T.A. así como cualquier relación de Egunkaría con esta.

Sobre la gestación y nacimiento del periódico los Sres. Uria, Torrealdai y

Uzmendi, coincidieron en resaltar la existencia de una demanda de un diario en

euskera, las dificultades del proyecto, las bases sobre las que un grupo de unas

sesenta personas representativas de todos los sectores de la cultura autóctona

vasca decidió impulsarlo constituyendo Egunkaria Sortzen y como luego se

desdobla en una asociación jurídica y una sociedad limitada tenedora del

paquete accionarial mayoritario, aclarando que la entidad mercantil tenía como

objetivo controlar la mayoría del capital asegurando así la independencia del

periódico.

Especialmente relevante fueron sus declaraciones sobre el rechazo que

produjo la publicación en 1991 de los documentos procedentes de E.T.A. que

sirven de base en este proceso a las acusaciones y que incluso provocó la

publicación de la noticia en Euskaldunon Egunkaria con una nota del consejo de

administración en la que se afirmaba que era un infundio, como acredita de

forma fehaciente el documento 2104 de los aportados por las defensas.

También fueron concordes las declaraciones en lo relativo a las

dificultades financieras, a la imposibilidad de tener una rotativa propia y a cómo

se conformó el capital social.

Todos estos extremos fueron corroborados por varios testigos, entre

ellos el Sr. Berridi Quevedo, que reconoció el documento 1801 de la defensa

sobre la petición de presupuesto para imprimir el periódico en la rotativa de la

Sociedad Vascongada de Publicaciones S.A., editora en la fecha de los hechos

del Diario Vasco, el Sr. Zabaleta Urkiola y el Sr. Murua, que avalaron lo

declarado sobre la gestación y la conformación del capital social buscando

garantizar el pluralismo; o la Sra. Azurmendi Zabaleta vinculada también a

Egunkaria Sortzen desde el principio.

Los dos últimamente citados explicaron además cómo les propusieron

ser directores del periódico y por qué razón no lo aceptaron y cómo todo el

proceso hasta la publicación del diario era público y notorio.

Por otro lado, las declaraciones de los procesados Sres. Oleaga y

Otamendi se centraron en explicar cómo y cuando llegaron a Egunkaria, pues

no estuvieron en su formación.

Especial relevancia tiene la fecha en la que el Sr. Oleaga dice que se

incorporó al diario por cuanto en su declaración policial afirmó que fue en marzo

de 1993 y en la vista oral que en febrero de 1995, lo que coincide con el

certificado de vida laboral incorporado a la causa y con las declaraciones del

procesado Sr. Uria y del testigo Sr. Murua, entre otros.

Oleaga explicó que su declaración policial y los cambios de fecha en su

declaración ante el instructor eran tributarias de los malos tratos y torturas de los

que fue objeto y del estado psicológico en que se encontraba.

Dijo sobre el particular que sus interrogadores le insistían en que sólo

querían que respondiera a dos preguntas y que “luego le dejarían en paz”. A la

primera tenía que responder que entró en el periódico en marzo de 1993 y a la

segunda que fue el procesado Sr. Uria quien lo propuso, si bien esta última no

se le hizo.

Examinada su declaración, extraña que efectivamente sólo se le

pregunta por su entrada en el periódico, sin ni siquiera inquirirle sobre quien lo

propuso, aunque está admitido por el propio Uria Manterola que fue él.

La razón no puede ser otra que dar un sentido incriminatorio a algunos

comentarios de los documentos intervenidos a miembros de E.T.A. a los que

luego nos referiremos.

La sala da por probado que su incorporación se produjo en febrero de

1995 por las razones antes dichas y porque la explicación que facilitó en el

plenario sobre la divergencia en sus declaraciones es creíble.

No obstante, si la fecha correcta fuere febrero de 1993, opción que el

Tribunal descarta, tampoco tendría fuerza incriminatoria suficiente para

desvirtuar la presunción de inocencia.

Por último, en la valoración de las declaraciones de los procesados tiene

especial relevancia que las denuncias de estos sobre malos tratos y torturas

sufridos durante la detención incomunicada –que fueron relatadas con detalle en

la vista oral y antes ante el instructor y objeto de denuncia en los tribunales- son

compatibles con lo expuesto en los informes médico-forenses emitidos tras ser

reconocidos en el centro de detención, si bien el Tribunal no puede llegar a

conclusiones jurídico penalmente relevantes sobre el particular salvo constatar

que no hubo un control judicial suficiente y eficiente de las condiciones de la

incomunicación.

4.2. Informes elaborados por la Guardia Civil. Naturaleza. Valor

probatorio.

Las acusaciones aportan como pruebas de cargo los informes de la

Guardia Civil (por todos el número 75/2009, de 15 de diciembre, unido al rollo de

sala) en los que se interpretan diversas menciones y comentarios sobre el

periódico y sus directivos que están contenidos en documentos ocupados a

miembros de la banda terrorista E.T.A. en 1991, 1992 y 1993, el hallazgo de

algunos Zutabes (boletines de la organización terrorista) y dos cartas en poder

de algunos procesados, la difusión el 22 de febrero de 1997, mediante su

encarte en el periódico, de una pegatina de la denominada “Alternativa

democrática” del partido político Herri Batasuna, la difusión a partir de 1996 de

los comunicados que la banda terrorista E.T.A. enviaba a los medios de

comunicación y, como envoltura de todo ello, la pertenencia o proximidad de

algunos de los procesados con lo que se denomina “el mundo radical vasco” o la

“izquierda abertzale” por haber concurrido a algunas elecciones municipales en

las listas de grupos políticos que fueron años después ilegalizados por servir a

los fines de los terroristas.

Esos informes fueron propuestos y admitidos con el carácter de prueba

pericial de análisis de información o impropiamente llamada de inteligencia. Sin

embargo, no tienen tal carácter.

Como ya decíamos en nuestra sentencia de 26 de septiembre de 2005

(R 64/04 Sec. 3ª, “Operación dátil”) es reiterada la jurisprudencia (por todas

STS, 2ª, de 21 de noviembre de 2002) que afirma que el obligado punto de

partida al respecto es la regla del art. 297 LECrim., según la cual «los atestados

(...) se consideran denuncias para los efectos legales», es decir, simple

comunicación al juez de la noticia criminis con el fin de que éste lleve a cabo

una averiguación destinada a comprobar si tiene o no fundamento. Esta limitada

virtualidad procesal de la actividad de la Policía halla coherente proyección en lo

que dispone el art. 714 LECrim., cuando sólo autoriza el uso de las

declaraciones prestadas en el sumario y con fines de control de veracidad, en

caso de divergencia entre el contenido de las mismas y el de las producidas en

el juicio oral, conforme ha declarado el TS,2ª, por todas, SS 6 Abr. y 13 Jun.

1994 y 25 Sep. 1995.

El criterio que se expresa en los preceptos aludidos guarda relación

directa con la propia naturaleza y estructura del proceso penal acusatorio

inspirado en el principio de contradicción. En efecto, en este modelo procesal es

firme la distinción de dos fases, una previa de investigación -- normalmente

policial, esto es, extrajudicial, en su inicio-- y otra destinada a producir los

elementos de prueba necesarios para fundar la decisión judicial. El primero de

esos ámbitos, se abre con la constatación de un hecho que aparece prima facie

como delictivo, lo que obliga por imperativo legal a la indagación acerca de su

autor y las circunstancias en que el mismo tuvo lugar. En el caso de obtener

información suficiente al respecto, el órgano público correspondiente formulará

una propuesta de explicación racional, es decir, una hipótesis sobre lo sucedido,

que incluya la identificación de una acción como posible causa y de un sujeto

como responsable de la misma. Dicho en términos procesales, la investigación

preliminar está preordenada a aportar elementos de conocimiento que permitan

decidir fundadamente sobre la apertura del juicio contra alguien; y éste es el

espacio institucional en el que debe someterse a debate la acusación.

El juicio aparece, así configurado como momento nuclear del proceso,

dotado de la necesaria autonomía, en el que mediante la valoración de los datos

probatorios aportados por la acusación y la defensa, el juzgador llevará a cabo

una evaluación de las respectivas hipótesis en contraste. Es, pues, el momento

y lugar de comprobación de la calidad de las explicaciones del caso ofrecidas

por las partes. Explicaciones forjadas con datos obtenidos inicialmente en la

fase de investigación, pero que deben ser contrastadas en la vista pública por el

Tribunal de instancia que, salvo algunas excepciones, sólo conoce por las

actuaciones producidas a su presencia. Este planteamiento de fondo, cifrado en

la autonomía y la centralidad del juicio, es el propio del vigente paradigma

constitucional, que tiene muy en cuenta ciertas peculiaridades de la actividad

investigadora, la policial en particular, que obligan a tratar sus resultados con

cautelas:

- La primera es que, en general, la investigación implica intensamente a

quien la realiza, reduciendo su capacidad de crear distancia crítica respecto de

la propia actuación que, así, resulta inevitablemente teñida de parcialidad

objetiva.

- La otra es que la investigación policial transcurre en un marco sin

transparencia, muy constrictivo para quien es objeto de ella y presunto inocente,

con frecuencia, privado de libertad.

De lo expuesto, se deduce que es necesario que la sentencia –como es

del caso- se elabore a partir de datos que han sido objeto de consideración

autónoma por este Tribunal; esto es, un sujeto institucional ajeno a la

investigación.

Afirmado lo anterior y por lo que respecta más concretamente a los

informes de la Guardia Civil aportados a la causa y que son la base exclusiva de

la acusación, debe recordarse que, como dice la STS, Sala especial del art. 61

LOPJ, S 21 de mayo de 2004, tales informes pueden incorporar “razón de

ciencia, arte o práctica que les corresponde conocer por la función que les está

encomendada a los miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del

Estado, a los que tampoco cabe atribuir parcialidad por haber emitido informes,

caso de ser las mismas personas, en anteriores procedimientos, dado que,

como ya mantuvimos en la Sentencia de esta Sala de 27 de marzo de 2003 y

con fundamento en el artículo 5.b) de la Ley Orgánica 2/1986, de 13 de marzo,

de Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, tales funcionarios actúan «en el

cumplimiento de sus funciones con absoluta neutralidad política e imparcialidad»

y, en consecuencia, no es posible predicar de éstos interés personal y directo en

ningún procedimiento, puesto que se limita a cumplir con el mandato normativo

previsto en el artículo 11 de la norma antes citada, de «elaborar los informes

técnicos y periciales procedentes (...).

En todo caso, la apreciación del citado material probatorio en relación

con los extremos que se traten de acreditar está sujeto a la valoración de la

misma con arreglo a las reglas generales que, a tal efecto, establece la Ley de

Enjuiciamiento Civil y que esta Sala apreciará en cada caso concreto, sin

perjuicio de una valoración conjunta de todo el material probatorio aportado>>.

De lo anterior se extrae que el hecho de que un perito tenga la condición

de funcionario policial no le invalida para ejercer tal cargo de perito, pero,

añadimos, no todo funcionario policial, por el solo hecho de serlo, tendrá tal

condición en el proceso. De hecho su condición procesal más frecuente será la

de testigo.

4.2.1. En el caso concreto, las acusaciones propusieron a varios

miembros de la Guardia Civil como peritos-testigos, porque confeccionaron

informes comúnmente llamados “de inteligencia”, en realidad de análisis de

información, que como periciales se admitieron por la Sala.

Sin embargo ha resultado luego que esos informes no merecen tal

calificativo, ya que no se han confeccionado utilizando conocimientos técnicos

científicos, artísticos o prácticos de los que carezca este Tribunal, sino que se

han realizado sobre la base de estudios hechos por los miembros de la Guardia

Civil de diversa documentación incautada a miembros de E.T.A y sobre el

material encontrado en las diligencias de entrada y registro.

La prueba pericial, de naturaleza personal, constituye una declaración de

conocimiento del perito tendente a suministrar al Juzgador una serie de

conocimientos técnicos, científicos, artísticos o prácticos (artículos 456 LECr. y

335 LEC.), cuya finalidad es fijar una realidad no constatable directamente por el

Juez –lo que lo diferencia de la testifical-, y no es en ningún caso vinculante

para el Tribunal. El perito, frente al testigo, posee conocimientos anteriores e

indiferentes al proceso, siendo por ello sustituible, lo que no ocurre con el testigo

que es insustituible porque declara sobre hechos pasados, que tienen relación

con el proceso y que ha percibido sensorialmente.

Por eso, solo “en la medida que no sea constatable directamente por el

Tribunal la realidad o las conclusiones que constituyen el contenido de la prueba

pericial será necesario acudir a la misma como medio de auxilio o colaboración

con el propio Juez para alcanzar el convencimiento sobre la existencia o

inexistencia de determinados hechos” (STS, 2º, de 13 de diciembre de 2.001).

En el caso ahora examinado la adecuación a la realidad o no de las

conclusiones obtenidas por los funcionarios de la Guardia Civil las ha extraído

directamente el Tribunal tras analizar la documentación que obra en la causa,

sin que para ello haya sido preciso el auxilio de técnico alguno, pues los

referidos informes sólo contienen como conclusión meras inferencias o

deducciones de sus autores tras analizar los meritados documentos y piezas de

convicción, labor que compete en exclusiva al Tribunal.

5.- Los documentos de E.T.A.

Se trata de un conjunto de escritos cuyos autores son desconocidos en

la mayoría de los casos o que ya han sido condenados en la sentencia de le

esta Sala de 19 de diciembre de 2007 en el marco del sumario 18/98 del JCI 5.

En ellos se hace referencia al periódico Egunkaria y a algunos de los

procesados, pero en ninguno de ellos el autor o la fuente de la información

contenida aparece que sea ninguno de los cinco acusados en esta causa.

En su mayoría son escritos en los que se informa a E.T.A. de la

evolución y dificultades del proyecto de editar un periódico íntegramente en

euskera, de la marcha del proyecto y de quienes son o pueden ser sus

directores.

Junto a estos, hay algún análisis de la importancia que tendría el

fomento del euskera en general y la creación de un periódico en esta lengua en

particular.

Es importante destacar que estos documentos fueron publicados por

algunos medios de comunicación, incluso nacionales, contemporáneamente a

su descubrimiento, de modo que el hallazgo en poder de algunos de los

procesados es en principio un dato equívoco que se torna contraindicio a la vista

de la prueba articulada por la defensa, como luego se dirá.

5.1. Documentos incautados el 3 de junio de 1991 al miembro de E.T.A.

José Domingo Aizpurúa Aizpuru, titulados “Egunkaria Urriak 26 y “10-4 Azaroak

12” (por todos, folios 18980 y 18944, tomo 70).

En el primero se hace referencia a los “problemas” para la elección de la

dirección del diario y a la cuestiones económicas.

Del examen del documento, como de todos los demás, se extrae que se

trata de la transmisión de información sobre lo que está ocurriendo en ese

proyecto y de qué es, según su anónimo autor, lo mejor para E.T.A., lo que

contrasta vivamente con la tesis del control por parte de E.T.A. del proyecto,

pues E.T.A. no sugiere sino que impone, ordena, manda y si no se le obedece

mata.

En segundo lugar, es llamativo que la información no es exacta en

ninguno de los temas que trata, incluido el de la fecha de salida a la venta del

primer número del periódico, que sitúa en el día 4 de diciembre de 1990 cuando

fue el día 6.

Esto puede obedecer a varias razones, probablemente que el informante

tiene un acceso limitado a la información o que esta no es directa, lo que

descartaría a los procesados cuya información era exacta y completa.

En tercer lugar, el documento menciona expresamente al procesado Sr.

Torrealdai, lo que le descarta como autor y excluye la racionalidad de la

inferencia que la Guardia Civil hace al relacionar este documento en su parte

económica con otros encontrados en el registro practicado tras la detención del

Sr. Torrealdai.

En cuanto al documento 10-4, es todavía más claro: Es una dación de

cuentas a componentes o partes de E.T.A. de cómo va el proyecto.

Destaca en este documento, en contra de la tesis acusatoria, que

cuando se refiere a órganos, entramados o estructuras de la banda E.T.A. se

utilizan claves numéricas (10-4, 11 ó 50, por ejemplo) mientras que cuando se

refiere al periódico lo menciona con todas sus letras “Egunkaria”, lo que a juicio

del Tribunal es un contraindicio más del inexistente control por parte de E.T.A.

5.2. Documentos “Estrategia política y lucha institucional”, “Apuntes de

estrategia política”, cartas de diciembre de 1990 y “Reunión de responsables del

proyecto Udaletxe” (folios 48.671 ss., 48.664ss, 48.686 ss., 48.689ss. y 48.694

ss. del tomo 159).

Estos documentos proceden de un archivo encontrado en el ordenador

incautado a Álvarez Santacristina, Txelis, tras su detención en Bidart (Francia) el

29 de marzo 1992 y de ellos sólo se extrae el interés de los terroristas por el

periódico.

Desde luego, este dato no tiene carga incriminatoria alguna.

Es más, su valor es claramente exculpatorio, pues un año y tres meses

después de estar publicándose Egunkaria no contiene ninguna referencia a

líneas editoriales, necesidades de intervención, etc.

Por otro lado, como acertadamente expuso el Ministerio Fiscal, el interés

de los criminales por revestir sus actos de aparente justificación ante la sociedad

hace que también hayan intentado apoderarse de reivindicaciones populares

diversas como la ecología, la lucha contra la droga o la defensa y promoción del

euskera.

Estos documentos son complementarios de la cartas intervenidas a

Santacristina, de fecha 8 de octubre de 1990, donde ya anticipa la necesidad de

aparecer ante la sociedad como la vanguardia en la defensa de esos ideales y

proyectos.

Estas cartas también refuerzan la tesis exculpatoria pues en ellas,

escritas apenas dos meses antes de la salida del periódico, lo que se refleja es

que movimientos sociales como la oposición a la autovía de Leizarán o

culturales, como Egunkaria Sortzen (así en el original) en cuanto reafirman la

identidad vasca pueden atraer a una parte de la sociedad vasca que no está en

el autoproclamado movimiento nacional de liberación vasco –MNLV- a este o a

posiciones cercanas a este.

Obviamente, los que se oponían al primer trazado de la autovía de

Leizarán no son por ello de E.T.A., como no lo son los que hablan y escriben en

euskera, lo que conservan y fomentan la cultura autóctona vasca o los que son

contrarios a las drogas o a las torturas.

También tras la detención de la cúpula de E.T.A. en Bidart se intervino

un escrito sobre la reunión de los responsables del llamado proyecto Udaletxe

que admite una interpretación divergente de la dada por las acusaciones. En él

se busca captar a personas miembros de los consejos de administración de un

conjunto de empresas, entre ellas Egunkaria, de las cuales muchas de ellas

funcionan con normalidad aun hoy, por lo tanto, una interpretación contraria y

excluyente de la de las acusaciones es que si se pretendía su captación es que

no eran parte de E.T.A.

5.3. Documento “10-4 Abuztuak 8”, fechado el 8 de agosto de 1990 y

ocupado a la miembro de ETA Carmen Guisasola (folio 19.025, tomo 70).

El contenido de esta carta es inane a efectos de la imputación.

Sólo aparecen tres líneas al principio de la traducción que obra al folio

19.028 referidas a Egunkaria. La única información que da es que “les parece”

imposible vender con rotativa propia, que quieren mantener los plazos y que es

una gran apuesta política, lo que denota que es información ajena y que E.T.A.

no controla el proyecto.

Estas frases pueden ser interpretadas en el sentido de que alguien

desde la gestación del proyecto les está dando información, también en el

sentido de que Guisasola la ha obtenido de forma distinta. Es en todo caso

equívoca a efectos incriminatorias, pues tanto puede interpretarse a favor como

en contra de la tesis de la acusación. Y en el primer caso la falta de

identificación del informante junto con el hecho indubitado de la condena de

Xabier Alegría Loinaz, por pertenencia a E.T.A. hace más razonable la

interpretación exculpatoria.

Es más, la propia carta hace referencia a otro periódico, el diario El

Mundo, en relación con la petición de una entrevista (apartado b, folio 19.027)

que la autora no cree conveniente entre otras cosas porque le daría credibilidad

“cuando está por salir el proyecto El Mundo Vasco”, siendo un hecho notorio que

el periódico El Mundo no está al servicio ni tiene connivencia alguna con el

terrorismo.

5.4. Documento “Garikoitz (93-05)”, “Garikoitz-ari (93-02) y “Hontza (93-

02)” (folios 48.702 ss., 48.705 ss. y 48.713 ss. tomo 159).

Los documentos Garikoitz son elaborados por el condenado por

pertenencia a la banda terrorista E.T.A. Xabier Alegria Loinaz en el proceso

18/98 del JCI 5 en sentencia dictada por la Sección Tercera de la Audiencia

Nacional el 19 de diciembre de 2007, confirmada por el Tribunal Supremo en

sentencia de 22 de mayo de 2009.

Al tener autor conocido y estar este condenado como dirigente de la

organización terrorista, el sentido que se le pretendió dar por las acusaciones se

torna contra sus tesis al convertir en la más razonable de las alternativas que

fuese Alegría el informante de E.T.A. y quien como topo o infiltrado en el

proyecto de gestación del periódico trata de hacer valer la opinión de la banda

para que se adopte la decisión menos perjudicial para sus intereses sin que los

demás partícipes del proyecto estén al tanto.

Desde luego, lo que no se puede sostener tras la lectura de dichos

documentos es que ninguno de los procesados tuviera contacto o haya prestado

su consentimiento para ocupar cargos siguiendo órdenes, instrucciones o

sugerencias de los terroristas.

Esta interpretación aparece claramente reforzada por el contenido de los

documentos “Hontza (93-02)” y “Garikoitz-ari (93-03) de los que se extrae que

E.T.A. apuesta por un director del periódico que no es el finalmente nombrado,

como tampoco lo es el que aparece como alternativa en el primero de estos dos

documentos. Esa alternativa es el procesado Sr. Otamendi y de él se dice

literalmente en el escrito “la referida opción no nos parece muy terrible aunque

no le conocemos demasiado”.

5.5. En conclusión, todos los documentos examinados admiten, desde la

perspectiva más favorable a las acusaciones, una interpretación divergente que

hace que la conclusión a la que estas llegan sea equívoca, debiendo favorecer a

los procesados. Y si los analizamos desde el punto de vista de las defensas

todos ellos admiten interpretaciones exculpatorias.

Por lo tanto, por una u otra vía esta prueba es insuficiente para sostener

la imputación, cuando no excluyente.

6.- Otras pruebas de la acusación.

El resto de pruebas aportadas como de cargo tampoco añaden nada

concluyente.

La tenencia de Zutabes por periodistas, aunque sean varios de un

mismo número, nada acredita pues es un hecho notorio que este panfleto de

E.T.A. estaba en muchas redacciones y en manos de muchos periodistas.

En el caso de don Xabier Oleaga es llamativo que se usara como dato

incriminatorio que tenía cuatro del número 48 –que recibió y declara que no

distribuyó-, pero se omite que también tiene una copia del número 89 en el que

aparece una carta de extorsión al ex jugador de fútbol Lizarazu en la que se

menciona como uno de los destino de los fondos que se obtengan con la

extorsión las ikastolas, lo que provocó una dura respuesta redactada por el Sr.

Oleaga y el apoyo explícito al extorsionado (vid. nota al folio 34.067) que se

elaboró en su ordenador, como se aprecia al comprobar que hay tres archivos

con el nombre del jugador (folio 34.066).

Igual procede afirmar de los dos Zutabes que tenía el procesado Sr.

Otamendi o la carta de E.T.A. aneja al Zutabe 98 que se encuentra en su poder,

que en realidad en una especie de nota de prensa de la banda terrorista titulada

“Aviso para los medios de comunicación” donde se hace una introducción o

explicación sobre el contenido del Zutabe (véanse los folios 19.568 y 19.569 del

tomo 73). O de la documentación incautada al Sr. Torrealdai de la que

claramente se aprecia que es material de estudio de quien lleva toda una vida

dedicado al fomento de la lengua y la cultura vasca.

En la misma línea, constituye un fuerte contraindicio sino prueba de lo

contrario a la hipótesis acusatoria que el propio periódico Egunkaria, tras

conocer algunos de los documentos antes analizados, publicara las fotografías

de los mismos y una nota del consejo de administración calificándolo de infundio

y reservándose el ejercicio de acciones legales (doc. 2104 de los aportados

junto al escrito de defensa).

En otro orden de cosas, también se presentó como prueba de cargo que

el periódico se imprimiera en una primera etapa en los talleres de Orain, S.A.

editora de Egin. Pero este es un dato inocuo, pues quedó acreditado que la

decisión se debió a criterios empresariales. En este sentido, don Fernando

Berridi de Quevedo, director general del diario ABC y en la época director

gerente del Diario Vasco de San Sebastián, declaró que le pidieron varias veces

presupuesto para imprimir con su rotativa pero que no llegaron a un acuerdo

económico, aunque en navidades imprimían en ellos un suplemento de

Egunkaria. En este sentido, reconoció la carta unida como documento 1801 de

los de la defensa.

Por último, es muy ilustrativo el Zutabe número 74. En dicho panfleto se

valora muy negativamente que el Gobierno vasco haya hecho una propuesta

para conceder una subvención a AEK y a Egunkaria, subvención que el

periódico aceptó en contra de la opinión de E.T.A.

7. En definitiva las acusaciones no han probado que los procesados

tengan la más mínima relación con E.T.A., lo que por sí determina la absolución

con todos los pronunciamientos favorables.

Pero, más allá de esto, tampoco se ha acreditado ni directa ni

indirectamente que el periódico Euskaldunon Egunkaria haya defendido los

postulados de la banda terrorista, haya publicado un solo artículo a favor del

terrorismo o de los terroristas ni que su línea editorial tuviese siquiera un sesgo

político determinado, esto último, además, no sería delictivo.

Por el contrario, incluso los miembros de la Guardia Civil que

comparecieron como peritos reconocieron que no se había investigado si la

línea del periódico era o no de apoyo a E.T.A., lo que hace incomprensible la

imputación.

9.- Las costas se declaran de oficio.

VISTOS, los artículos y normas citadas y demás de general y pertinente

aplicación,

F A L L A M O S

Debemos absolver y absolvemos a don Joan Maria Torrealdai Nabea,

don Iñaki Uria Manterola, don Martxelo Otamendi Egiguren, don Xabier Oleaga

Arondo, y don José María Auzmendi Larrarte, de los delitos de que venían

acusados con declaración de las costas de oficio.

Déjense sin efecto cuantas medidas cautelares personales y reales se

hubieren acordado en el procedimiento.

Así lo mandamos, acordamos y firmamos.

Publicación.- Leída y publicada fue la anterior sentencia en la forma de

costumbre. DOY FE.

Y AHORA VIENE LA PREGUNTA CLAVE: ¿ALGUIEN PROCESARÁ A JUAN DEL OLMO QUE DICTÓ EL CIERRE DEL EGUNKARIA POR PREVARICACIÓN?

¡A tres leuros! ¡Oigan!

2010-02-26T23:55:00.008+02:00

La literatura está en coma, sobrevive con la maquinaria necesaria para hacerle respirar de forma mecánica e incómoda en las librerías de viejo. Y mientras ello sucede, las librerías "de nuevo" redistribuyen su espacio con una única intención: hacer que la cubierta de los libros nuevos (los últimos best-sellers) brille con la misma fuerza que las manzanas manipuladas químicamente para que no pierdan su color en varios meses, aunque ello les lleve a perder todo su sabor y al otro lado de esas excelentes portadas no quede más que vana palabrería sentimentaloide, de plasticidad difusa y argumento insulso por archiconocido.

Quedan pequeños rincones de resistencia antes de que le enchufen el respirador y le cubran el cuerpo de sondas y parches para el control del ritmo cardíaco: editoriales que vienen al mundo en un rincón apartado del sistema y que desde esa atalaya privilegiada distribuyen textos inteligentes, originales, brillantes y deliciosos (Atalanta, Impedimenta, Periférica...) Pero tienen un pequeño problema: sus precios no siempre son accesibles. Y es ahí donde entran las viejas librerías: un libro de Pavesse editado hoy cuesta unos 20 euros (La luna y las hogueras, editorial Contextos) mientras que una edición del Club Bruguera de 1980 (De tu tierra y El camarada) nos sale por unos 3 euros. Otro aspecto a tener en cuenta es que en las librerías es casi imposible encontrar algunos libros: mi último intento por conseguir alguna novela de Pavesse en Santiago acabó en una pequeña librería cercana a los extintos Multicines, al Parlamento o a la casa de putas de Barroso, ya que ninguna de las otras tenía nada del italiano. Tendrían que encargarlo a alguno de sus distribuidores y yo esperar una semana: y todos sabemos que en esto de la literatura, lo que importa es darle alas al deseo y no postergarlo a una fecha en la que otras carnes podrían cruzársenos por el camino y marcarnos nuevos rumbos.

Y todo esto viene a cuento de que, después de irme a la facultad creyendo que tenía clase, y tras descubrir que dicha premisa era falsa, unas extrañas ganas de pasear hiciéronse con mis botas y lleváronme a una librería de viejo donde pude deleitarme manoseando el gratificante olor a libro usado.

[P.S.: La librería portuguesa de Pelamios ha cerrado. Al menos eso parece: está vacía desde hace meses y nada hace pensar que se ha trasladado a otro sitio o que volverán a aparecer libros en sus estanterías. Y me apena, porque tenía la intención de acercarme a los portugueses en su lengua. Pero no pasa nada, el Ministerio de Cultura seguirá dando ayudas a los titiriteros para sus "Mentiras y gordas" y sus políticas de persecución de los electronavegantes. Y así la cultura española progresará adecuadamente]

Je veux voyager avec Baby Dee

2010-02-20T02:18:00.006+02:00

¿Recuerdan un programa de televisión en el que un tipo (periodista, humorista, tonto del bote, o lo que sea) va en coche con un cateto hablando de cosas o entrevistando a gente? Pues bien, esa es la versión española (término que en el contexto cultural suele ser sinónimo de mediocre, y en el televisivo de "mierda") de este otro ejemplo de cómo un viaje en coche puede ser toda una experiencia cerebral. Recuerda también, y en cierto modo, a la habitación compostelana en la que tocan algunos grupos: espacio pequeño pero acogedor.

The Black Cab Sessions

Por cierto: ésto es música.

...

Hace tiempo, al pasar por delante de la tienda de instrumentos del Hórreo me entraron ganas de comprar un acordeón. Hoy volví a pasar por allí y me apeteció una armónica: quizá si el empeño que ponen nuestros padres en que consigamos un papel firmado por catetos de una facultad lo invirtiesen en empujarnos a hacer lo que de verdad nos llama, este país no sería una mierda. Pero han sido educados para machacar a sus hijos con las notas, los deberes, y las actividades extraescolares que impiden que vuelvan a casa antes de las ocho y tengan que apandar con ellos o dejar que vegeten delante de la tele hasta la hora de cenar. Es más fácil así. Luego, si el chaval les sale un buen carpintero, pero no el abogado que deseaban, será una tragedia y la culpa la tendrán las malas compañías y las drogas y el gobierno y quienes les dieron clases en gallego, y claro, se convirtieron en gilipollas por ello y; ... Pero nunca por su culpa, que para algo se tomaban todas las mañanas la terrible molestia de esperar a que el bus llegase a la parada para poder irse a trabajar en paz.

Me encanta beber

2010-02-19T03:22:00.002+02:00

Hay una edad en la que uno debe dejar de beber. Es esa edad en la que superar una borrachera te cuesta un día sin comer, dos de mareo y la irrecuperable pérdida de memoria de lo acontecido las últimas horas de la noche del delito. La cuestión es cómo renunciar a un placer. Puede que dosificándolo.

Que les den por el culo

2010-02-18T03:00:00.008+02:00

Es una forma como otra cualquiera de empezar: poner la primera piedra al final, decir claramente cual es el sesgo de lo que aparece debajo del título para que nadie se lleve a engaños.

El 26 de diciembre de 2009, al encender la SER, sus parlanchines locutores nos soltaron un golpe en la quijada seco y provocador: la libertad de expresión había sido violada por un malvado juez que condenó al director de esta (Santa) casa, Daniel Anido, y al jefe de informativos del mismo, Rodolfo Irago, a unos añitos bajo la sombra apostólica de las rejas por publicar datos personales de chorizos afiliados de forma irregular al Partido Porrompompepero. A partir de este momento, y durante algunas semanas, la función de los periodistas de la SER no fue la habitual de un periodista (informar). Todo lo contrario, se erigieron en defensores de la libertad de expresión y pidieron, rogaron e incluso exigieron una condena pública del juez que había atacado a sus mandamases. Y así, todas las entrevistas en la SER acababan de la misma manera: la susodicha condena al juez Tarugo.

Ayer, aprovechando las bondades de la tecnología que tanto desprecia el juez Tarugo, pude ver el debate "Dos punto cero/2.0" de la ETB dos y, oh grata sorpresa!, allí estaba Martxelo Otamendi, director del clausurado Euskaldunon Egunkaria. Periódico escrito íntegramente en euskara cerrado por el juez Juan del Olmo, después de una primera intentona del juez estrella Basaltar-y-se-en-Garzó.

El argumento esgrimido para cerrar el periódico fue muy simple: formaba parte del entramado de ETA; las pruebas que lo demostraban eran de una mezquindad inenarrable. Para quien leyera el auto de cierre, recordará aquel párrafo en el que se decía algo así como que por el hecho de estar escrito íntegramente en el idioma de los vascos, era especialmente seguido por los señores de ETA, y por ello, llegaron a decir que desde las páginas del mismo, su director y sus periodistas, señalaban a la organización churroterrorista a quienes debían matar. Lógica aplastante.

Por aquellos años uno todavía andaba en el instituto, y con el cabreo que le causó el cierre del periódico, y la indiferencia de quienes se suponían que eran demócratas, de izquierda, e incluso de algunos que se decían nacionalistas (benditos los del PNV y del BNG que heredaréis el cielo!), me dediqué a hacer alguna pintada en las paredes del instituto. Eran de trazo seguro, ancho y con un lema muy simple: "Euskaldunon Egunkaria". Todas las mañanas, al pasar por los lugares por los que lo había escrito comprobaba que habían desaparecido. También por aquellas fechas, el Atlético de Madrid estaba intervenido judicialmente por malversación de fondos a cargo de los Giles, y no cerraron el club, simplemente le nombraron un administrador judicial. En el caso de Egunkaria podrían haber hecho lo mismo, si los acusados eran los directivos, los trabajadores podrían haber seguido trabajando en el periódico. Pero esto les importó un carajo, por eso cerraron el periódico y los empleados se fueron a la calle, para poco más tarde sacar adelante al Berria.

A estas alturas, el juicio prosigue en la Audiencia Nacional pese a que la Fiscalía retiró las acusaciones contra los imputados por falta de pruebas y cada vez que leo algo nuevo sobre el caso me enervo más: lo último, que los documentos incautados a algún chorizotarra en los que se citaba al Egunkaria habían sido mal traducidos para hacer parecer que en ellos se decía lo que realmente no se decía (que Egunkaria formaba parte de ETA), por lo que los abogados defensores tuvieron que pedir que se volvieran a traducir dichas "pruebas" .

Todavía recuerdo el linchamiento mediático al que fueron sometidos Martxelo Otamendi y sus compañeros, y todavía recuerdo una entrevista en La Ventana, en la que Gemma Nierga ponía la barrera por delante y se negaba a contestar a preguntas tan simples como "Pero Gemma, tú me conoces, ¿crees que soy de ETA?" (Pregunta que le formuló Otamendi). Después de esta entrevista, sus voces desaparecieron de los medios, pero sus caras seguían apareciendo en fotografías en las que se les señalaba como terroristas.

Sigo esperando a que Daniel Anido y Rodolfo Irago monten en cólera, denuncien el cierre de un periódico y defiendan la libertad de expresión de sus trabajadores. Sigo esperando a que la SER enarbole la bandera de la libertad y defienda la honestidad de Martxelo Otamendi. Y seguiré esperando, porque no lo harán.

Así pues, al señor Anido y al señor Irago, que les den por culo.

(Foto: manifestación contra el cierre del periódico publicada en Egunero, primer sustituto del Egunkaria que más tarde pasaría a ser Berria)

Historia completa del Euskaldunon Egunkaria

Martxelo Otamendi en Pensamiento Crítico

Bosta Literaria

2010-02-01T02:53:00.006+02:00

Me asquea tanto folleto literario, tanta palabrería sobre la palabrería ajena, tanto escritor que escribe en suplementos de periódicos sobre las supuestas cualidades de sus amigos, tanta verborrea estúpida sobre la importancia de la palabra en el siglo de la imagen.

Dícese que la salud de la literatura es buena porque se venden libros como churros, porque las editoriales publican auténticas mierdas, porque el penúltimo premio Nadal fue un librucho lamentable de Maruja Torres (Terençi Moix y Montalbán preferirían no leerlo) y porque triunfa el ejemplar de babosa segundona del Planeta que colabora como psicoanalista de pacotilla en el programa nocturno de RNE y además se afilia a Galicia Bilingüe porque se considera discriminada, ya que le parece raro que no habiendo publicado un puto libro en gallego su nombre no aparezca en las listas de los nuevos escritores de Literatura Galega.

De las facultades de filología salen mamarrachos adoradores de Stieg Larsson y en los periódicos, el gran escritor de turno (Vargas Llosa, que además de escritor es un intelectual de cagarse por la patita) hace una crítica elogiosa de una de sus novelas, pero por vergüenza y dignidad, al pobre hombre no le queda más remedio que incrustar entre su basura laudatoria unas líneas en las que dice de la obra de Larsson algo así como que su técnica es mala, pero no pasa nada, porque como el libro le engancha, pues nada, a tomar por culo la estética, el dominio del hilo narrativo, la coherencia, y esas tonterías típicas de escritorzuchos del pasado... ya se sabe, los carcas aburridos de siempre.

Si la literatura goza de buena salud es porque todavía quedan librerías de viejo en las que encontrar Umbrales a 6 euros y Pedrayos a 10.

Y todo esto surge a estas horas de la madrugada porque alguien ha quitado del cajón un libro que Roberto Bolaño no quiso publicar en vida y sin el menor sentido de la dignidad lo publica en Anagrama. Cuanto hijo de puta forrándose a cuenta de destrozar la obra de los demás.

En Compostela estamos moitos xa para sempre derrotados

2010-01-24T23:07:00.005+02:00

"Y comprobaba que la vida madrileña estaba hecha de compadreo y comida de compinches, de llamada telefónica y caja de puros compartida. Comprendía que el régimen político había generado una burocracia literaria, periodística, vagamente ideológica, que se movía entre la oportunidad y el halago, entre el negociete y el apaño."

La noche en que llegué al Café Gijón

Francisco Umbral

Porque a xurria segue fluíndo pola cloaca compostelana.

Freeze Frame

2010-01-13T02:13:00.008+02:00

Un hombre inocente es acusado del asesinato de una familia. En un exceso de "profesionalidad" de la policía, le tienden una trampa con la que intentan obtener la prueba definitiva de su culpabilidad. Por ello, dicha prueba fabricada por las "fuerzas del orden" y el conjunto de la investigación es anulada y el juicio suspendido. No hay pruebas para declararle culpable, el caso no se cierra, pero los investigadores aducen que a pesar de todo, él es el culpable, que seguirá matando y que en algún momento lo cogerán con las manos en las vísceras.

Han pasado 10 años y se nos muestran las consecuencias que los ataques de la jauría policial-mediática tuvieron sobre el inocente: se ha vuelto paranoico: con el fin de demostrar en todo momento dónde y con quién está, se graba constantemente. El edificio en el que vive está repleto de cámaras y cuando sale a la calle lo hace con un extraño artilugio que le cuelga del pecho y sobre el que sitúa la cámara, que le enfoca en todo momento la cara. Si hace algún viaje. contrata a una persona para que lo siga allá donde vaya y lo filme.

Pretensión: tener una prueba documental de toda su vida que pueda exonerarle de futuras falsas acusaciones.

Problema: la policía (los mismos corruptos que falsificaron pruebas) vuelve a la carga acusándole, esta vez, del asesinato de una supuesta prostituta. Cuando intenta echar mano de su videoteca para demostrar que el día del asesinato estaba en otra ciudad, descubre que alguien ha robado las tres cintas que demostrarían su inocencia.

Paradojas:

1- Hace unos días la prensa publicaba una noticia que pasó como si fuese algo absolutamente normal: Un viajero tomó un avión en una república centroeuropea (no diré ni su nombre, ni de que país salió, porque entonces descubriré a las fuerzas "de seguridad" del mismo, y como esto es internet, es probable que algún juez hijo de la gran puta-fascista-tragabostas* me condene a unos cuantos años de prisión o a no comer queso en los próximos seis años por este gravísimo delito) y viajó a la Gran Patraña con un explosivo que los servicios secretos del susodicho estado colocaron en su equipaje. El viajero tomó el avión, llegó a su casa y unas semanas después tuvo que vérselas con la policía. Lo más simpático de todo es que los de la secreta (esos señores superinteligentes que, tal como nos enseña el cine, son siempre hiperelegantes e intelectualmente superdotados) tardaron varios días en avisar a las autoridades Patráñicas de que un individuo había llegado al país con un bagaje explosivo y de que se trataba de una simple prueba de seguridad para ver si era posible colársela a la patria de Sherlock Holmes.

No quisiera insinuar nada, pero entre esto y Teniente Corrupto, empiezo a sospechar que las fuerzas de seguridad son un peligro para nuestra seguridad. A los primeros que habría que desnudar en esa fotocopiadora gigante que pretenden poner en los aeropuertos es a los de la secreta de ese país de centroeuropa. Más que nada para averiguar, sin que tengamos que realizar una intervención invasiva, si los susodichos tienen cerebro o comen shit.

2- En el filme* aparece la siniestra figura del criminólogo mediático que vive de causar angustia a los ciudadanos a través de los medios y de vez en cuando, en un alarde de capacidad neuronal, incluso puede que llegue a escribir un libro. Figura que ha triunfado en el panorama mediático Hespanhol y que ha pasado a convertirse en el NewInquisitor: el sabelotodo que desde los programas matinales de AnasRosas y RosasAnas nos advierte de los peligros del último violador de moda e intenta convencernos para que vayamos a las puertas de su casa a lincharlo. No digo nombres*, simplemente digo que me parecen repulsivos.

3- En algunos foros de supuestos cinéfilos le han puesto una nota de 6,5. Yo le pondría un 8.

*De la unión del verbo Tragar y del sustantivo Bostas.

Bosta: Vocablo galego. Dícese del producto físico excretado por un ser vivo como producto resultante de la correcta digestión de alimentos. Para los bilingües: shit. En caso de cagarría, consulte con su farmacéutico.

*Término utilizado por los lectores de Cahiers du Cinema para demostrar su sapiencia y que denomina al bello arte de crear relatos mediante la composición visual en movimiento. Llamado por los vulgares palomiteros peli. Para los bilingües: film.

*Paco Pérez Abellán, por ejemplo.

[Frame es un término inglés que se lee freim. Lo digo por si alguien tiene la tentación de pensar que es un vocablo de esa lengua estúpida que no vale para nada y me pide que se lo traduzca a su lengua superior.]

Y entonces me llamarán asesino

2009-08-17T04:15:00.007+03:00

La ira es como la varicela: uno debe pasarla en el momento oportuno para que, aún sufriendo la enfermedad, sus consecuencias sean casi banales. La varicela es a los 8 una semana de cama e incomunicación; a los 40, una peligrosa incidencia. Así es la ira, se acumula, más aún en quien del pasado recuerda los golpes y del presente no espera más que patadas.

Llevo 22 años sobre la Tierra, en ninguno de ellos he vejado, martirizado, señalado o humillado a nadie. Al menos no de forma consciente y voluntaria -aunque quizá sea la "inconsciencia" la cueva en la que se esconden todos los criminales-.

Y sin embargo, en 22 años no ha habido otra constante que las miradas bobaliconas de los que creen constituir parte de una especie superior a la mía por tener un físico “correcto”. Dedos señalando al niño que sale a pasear con sus padres, comentarios jocosos sobre el joven que busca en una librería del centro de Vigo las páginas escritas por algún individuo capaz de transmitirle algo que no le transmite la sociedad –no siendo el asco, claro, con el que no puede dejar de ver a la gente, no digamos, al imbécil que cree encontrar en mí al cachorro cojo al que patear por divertimento; al sintecho al que quemar mientras se cobija en un cajero por placer-.

Ya han pasado 22 años y nada ha cambiado, siguen cayendo las mismas hostias, y nadie tiene ni la más mínima compasión.

La última vez que viajé a Vigo, en el tren, decidí sentarme en el espacio que hay entre los compartimentos de asientos, en las escaleras por las que se sube al vagón. Durante la media hora final del trayecto tuve que soportar los paseos de un grupito de skaters adolescentes que, levantádose cada cierto tiempo de sus asientos, pasaban por delante de mí en pequeños grupitos para mirarme, contener la risa, y, habiendo llegado al siguiente compartimento, estallar en carcajadas. Al llegar a la estación esperaron a que me bajara y, yendo unos metros por delante, me dedicaron sus más sarcásticas dentaduras. Aceleré el paso, me acerqué a ellos, se sorprendieron, atravesé al grupo y me fui: a veces logro contener la ira.

Vengo del cine. He visto Enemigo Público, película en la que se convierte en héroe a John Dillinger, un tipo que no aportó nada al conocimiento humano que no fuese cómo atracar un banco -aunque, tal y cómo está la cosa, no es descarto que tengamos que usar esa información para sobrevivir en un futuro próximo- . El filme, con altas dosis de la mierda pseudoromántica que nos acecha – ya no sólo por la relación amorosa entre el príncipe Dillinger y la Cenicienta guardarropas; también por el tono épico con el que se describen los atracos e huídas-, les encantó: han visto en Dillinger a un héroe. Entre los últimos golpes que, tal como se relata en la película, pretendía dar antes de retirarse, estaba el asalto a un tren que portaba las “nóminas de los trabajadores de las fábricas de …”. No recuerdo el nombre de la ciudad, pero la frase es literal. Héroe un individuo que vestía cual burgués que pretende llegar a aristócrata robando a los trabajadores: vaya mierda de héroe. Y a la salida, cómo no, comentarios estúpidos de un grupito de rubenescos idiotas que me señala, me sigue y se ríe.

Yo no he atracado bancos, no he matado a nadie, no he robado el sueldo de ningún trabajador para el “sindicato” – léase mafia-. Pero, el día en que me harte y, airado, mate a alguien, no dirán de mí que soy un “justiciero” que hago pagar con una vida 22 años de ignominia; no dirán que no soy más que un ser humano que, habiendo soportado la estupidez de la gente durante 22 años, ha estallado en un momento dado y vomitado lo que recogió durante toda su vida: odio.

Volverán a señalarme como lo hacen con los jóvenes que, hartos de las humillaciones de sus compañeros, entran en sus escuelas y revientan los cráneos de sus “humilladores” a balazos. También los de sus cómplices, los que callaron ante el maltrato.

Y dirán lo mismo: “¿pero en qué sociedad vivimos?”, “esta juventud ha perdido la cabeza”, “¿a dónde vamos a parar?”, “es una locura, los jóvenes ya no respetan nada”. Hablarán de una locura informe y exterior a ellos, de una reacción injustificable por brutal, callarán, como callan cuando ante ellos alguien es humillado. Con ello se convertirán en cómplices.

Pero cometen un error: el loco no está del lado de quien, harto, empuña el fusil – reacción natural: hostigar a un perro durante horas tiene como inevitable consecuencia la mordedura rabiosa-; la locura está del lado de quienes convierten en ejercicio diario la falta de respeto al diferente, al desconocido. Aquel que cree que puede abordar a alguien que no ha visto en su vida para insultarle. “Pero sólo para divertirse, claro”. Porque en el mundo que hemos construído sólo es violencia la que se expresa de forma física, la verbal no es más que palabra, y la palabra, hoy, no vale nada. Craso error. Hay palabras que despiertan ira, y ésta, una vez erguida, no suele volver a la cama si no es con las manos llenas de sangre.

Y me llamarán asesino. Porque el golpe rápido y certero del acorralado es criminal, pero el puñetazo diario de la chusma no es más que algo que uno debe sufrir estoicamente. “Ya sabes como son…”, “bah, no les hagas caso…”. Cuando están vivos reconocen en ellos lo que son, unos hijos de puta. Pero cuando los matas, manipulan la realidad y los convierten en personas –algo de lo que en vida nunca ejercieron- vilmente atacadas por un bestia, un loco. Adjetvos aplicados a lo largo de la Historia a la misma clase de ser: aquel que ha nacido diferente, aquel que se comporta de forma diferente, aquel que se aleja de la estulticia de la manada, aquel que pone en riesgo la capacidad de censura y coacción del grupo.

Soy consciente de todo ello. Pero ni lo comparto, ni lo acepto. Algún día no podré controlar mi abultada ira. Empezaré a soltar hostias al primer imbécil al que se le haya ocurrido creerse adecuado para juzgarme, mofarse de mí, o simplemente mirarme con la sonrisa bobalicona con la que suelen obsequiarme.

Y no podré parar, y probablemente acabará convertido en un saco de huesos rotos. Quien sabe, igual nunca se recupera.

Y entonces me llamarán asesino.

Pero yo, entre rejas, dormiré a gusto, pues la cárcel no será más que la semana de convalecencia tras la que llega la vitalidad de quien ha dejado atrás la enfermedad.

La persona-fritanga

2009-05-27T02:16:00.005+03:00

El concepto de persona-fritanga acabó siendo acuñado por un ilustre alcohólico compostelano (en horas bajas por estas fechas, repudiado por la baja calaña nocturnoide compostelana) después de una copiosa injesta de croquetas de jamón marca "Alteza" en un aciago mediodía de mayo en que la canícula compostelana azotaba sus cojones tiempo ha. El significado de dicho concepto es el siguiente: persona que provoca un irremediable asco en el momento en que se muestra ante nuestros sentidos. Y su creación conceptual responde a lo siguiente: después de la primera bolsa de croquetas torturadas con abundante aceite hirviendo, el susodicho dejóse llevar por el vicio y cocinó una segunda bolsa de este manjar. Una vez deglutidas las croquetas bañadas en abundante aceite, el pobre hombre no pudo hacer otra cosa que arrodillarse ante el cetro de su vida y vomitar. Así, las sensaciones provocadas por la persona-friitanga son similares a las provocadas por la intuición de la existencia de la croqueta: repulsión, acidez estomacal sobrevenida, oleada de delicuescente mierda bajando por el recto...

Dicho concepto puede ser aplicado a otras realidades de la vida humana (arte-fritanga, política-fritanga, pensamiento-fritanga) que provocan en el individuo consciente de su existencia como pensador frustado similares sensaciones.

[La creación musical de Joy Division, así como la persona de Ian Curtis no responden al paradigma de persona-fritanga, más bien son la antítesis: provoca estima y atracción. Dicha creación acompaña al texto por motivos obvios: crea en el escribiente la misma sensación de desazón ante la humanidad que la que le asalta tras la visión de alguna de sus personas-fritanga]

Pedo mental

2009-05-21T22:12:00.004+03:00

Noto un cosquilleo de aire en el cerebro. Me gustaría tomar con mis manos ambos hemisferios y separarlos, al igual que hago cuando, harto del rugir aerofágico de mi vientre, tomo los hemisferios inferiores con las manos y los abro para facilitar el estallido del eructo sureño. Pero no puedo, el cráneo me lo impide, y aunque hace tiempo que retiré de mis dedos la piel y la carne para llegar al hueso, aunque hace tiempo que limo las falangetas con el amor con el que un carpintero suaviza el mueble recién acabado manoseándolo con lija, aunque ya he retirado parte de la masa epidérmica que cubre el cráneo, éste ha sido maliciosamente reforzado con una rejilla industrial sustentada por alambres, placas y tornillos de titanio, ante los cuales, mis huesudas manos, sólo pueden claudicar.

Sigue ahí, fluctúa a la velocidad con que se desplazan los valores bursátiles del Japón, desgarra las paredes que le encarcelan con desesperación, y yo aliento a la condenada a hacerlo con mayor destreza, ya que desde fuera nada puedo hacer para excarcelarla. Sigue ahí. La inspiración.

[Foto: Rudolf Schwarzkogler]

FOTOS DA MANIFESTACIÓN DO 17 DE MAIO EN COMPOSTELA

2009-05-17T18:28:00.051+03:00

O FALSO DILEMA DA LITERATURA GALEGA (Constantino Bértolo)

2009-04-15T21:59:00.008+03:00

Transcribo eiquí un interesante artigo sobor de certos aspeitos do proceso de normalización lingüística lido nestes días nunha certa revista dun certo partido dun certo independentismo galego que aínda mantén o norte e non sente vergoña nin por ser de esquerdas nin por pecar de arredismo. Un día destes daráseme por traducilo a outras linguas non tan internacionais e importantes para a cultura universal coma o galego (léano con ironía os firmantes e "apoiadores" do Manifesto por la lengua común, a comemerda de González Sinde entre eles)

Os gregos, xa se sabe, asentaron o eixe das coordenadas da cultura occidental. Por exemplo, trazaron o mapa dun sistema de convivencia, a democracia, no que nós aínda andamos a velas vir. A democracia, alén diso do poder do pobo (se ben daquela como agora uns eran máis pobo do que outros), baseábase na palabra e nun espazo público onde a palabra puidese ser dita e escoitada por todos, e desde posicións e dereitos iguais para todos. Todos tiñan liberdade de expresión porque todos tiñan o mesmo medio de expresión: a voz. Daquela aínda non se inventara o altofalante, e se existían as caretas como mecanismo de resonancia e amplificación –a personna, o para soar- o seu uso estaba restrinxido á escea teatral. Era tan importante a voz que o seu alcance marcaba a dimensión que debían ter as vilas. Os seus límites coincidían cos da voz. O perímetro da polis, a fronteira onde a voz deixaba de ser audible.

Cando se empeza a construir Galicia, Pericles e os seus son un recordo que perdura no silencio, pero que apenas deixa escoitar a súa voz. Polo medio levan pasado Roma e os bárbaros que, xa cristianizados, ocupan as antigas vilas. É agora cando a voz común deixa de ser a humana, a voz divina é a que ocupa o seu lugar: a campá. O alcance da campá marca os lindes das polis galegas, as parroquias. Non en balde é nos adros das igrexas onde as comunidades se reúnen para organizar a súa convivencia; e até hai moi pouco tempo, exactamente até a brutal irrupción brutal da televisión, o espazo sonoro da campá seguía sendo o núcleo político das nosas comunidades.

A literatura é unha voz. Arredor dela é onde se narran, constrúen e organizan as historias e os espellos colectivos, o conxunto de medos e soños, esperanzas e silencio que van tecendo os nosos imaxinarios. Pero non nos enganemos: esa voz sempre foron dúas voces distintas, dúas literaturas. Unha, a literatura con maiúscula, a literatura dos libros, dos mosteiros, dos letrados e escribas, das capas privilexiadas da poboación, das Cortes, da burguesía administrativa e mercantil; outra, a literatura con minúscula, a literatura oral, a literatura ao pé da lareira, do cantar de cego, da copla que se vende e recita nas feiras e nas romarías, o chiste que nace e se espalla polas tabernas, o conto, a lenda ou suceso que vai pasando de xeración en xeración. Hai veces nas que as dúas literaturas se atopan e mesturan, pero case sempre viven de costas a unha da outra. Talvez a clave de Cervantes e o Quijote resida no milagre que supón ter acadado escribir con minúsculas o que até entón era terreo acoutado das maiúsculas.

Por circunstancias de dominio político, social e lingüístico, a literatura galega foi, durante séculos, unha literatura escrita con minúsculas: a literatura da copla, dos contos e dos sucedidos. Unha literatura en voz baixa, de preto dos seus destinatarios, onde a produción e o consumo eran case simultáneos, fortemente enraizada nos espazos e experiencias comúns. O Rexurdimento da Literatura Galega consiste no meritorio intento da burguesía nacionalista de dotarse dun patrimonio literario con maiúscula, nun contexto onde só a maiúscula, o libro, outorgaba a homologación precisa para falar de literatura e de Nación. E conseguírono: Rosalía, Curros e Murguía fundan esa literatura. O rechamante, por natural, é que esa nova literatura non lle dá as costas á outra, á non escrita, senón que recolle dela moi especialmente o seu latexo popular para, co libro como semente, arar os novos espazos urbanos de Galicia que queren oír a súa voz. Esta liñaxe literaria, a que se alimenta do popular sen caer necesariamente no costumismo nin no folclore, chega até o último libro de poemas de Méndez ferrín, Contra Maquiero, pasando por unha figura tan fundamental como a de Ánxel Fole, que deita na imprenta o profundo son da literatura oral galega, o rosmar do conto, ou pasando pola obra dun poeta como Uxío Novoneyra, onde o popular e as vangardas literarias se fecundan mutuamente.

É nesta beira da liña de traballo da literatura galega onde se fundaría a súa descolonización, a súa constitución como Literatura con maiúsculas, e onde buscará sinais de identidade homologables acudindo a un proxecto de refundición da memoria literaria centrado no mito celta, ao tempo que trata de saír ao exterior buscando as conexións rotas coa tradición europea e, así, probar que xa é unha literatura sen complexos. Son tempos nos que a burguesía nacionalista tenta que o libro, a Cultura –tamén esta con maiúscula- substitúa á campá como voz común, anovando e integrando por este vierio o permanente latexo popular, tentativa que naceu co grupo Nós, e é liquidada após da guerra civil e a longa noite de pedra da ditadura franquista. Entendo que a recuperación desa literatura asoballada marcará a literatura galega até a chegada da democracia parlamentar.

Cando chegou a normalización autonómica, o libro, a pesar de tantos e tantos encomios do humanismo ilustrado, foi cedendo a súa voz á voz do mercado e aos seus altofalantes: a televisión, o marketing, os escaparates. Tamén a literatura xogou, e nesas segue, a normalizarse; é dicir, a ser mercado. E viñeron os premios máis ou menos preparados, as novelas de usar e tirar, o reino dunha literatura destinada ao puro lecer. Semellaría que, ás veces, o feito de estar escrita en galego era patente de corso para que a literatura máis inane se fixese a señora da casa. Con poucas excepcións, a literatura galega por fin se normalizaba, e acadaba o seu desexado status propio mirándose no espello das dominantes, e na lista de libros máis vendidos. O desexo de normalizarse foi acollido polas editoriais dominantes e pola maioría dos actores do sistema literario galego con idéntico entusiasmo co que un rapaz acolle os seus zapatos novos: da aldea á posmodernidade pasando pola televisión. Normalizarse foi entendido do mesmo sentido do que o mercado viña propoñendo para as literaturas do Primeiro Mundo: a substitución dos conflitos narrativos polos misterios máis ou menos (máis) traidos polos pelos, a insistencia en tramas de investigación máis ou menos (máis) policiais, a integración na armadura de elementos máis ou menos (máis) folletinescos, a introdución dunhas pingas de metaliteratura borxiana, e a complicidade co sentimentalismo de dereitas ou de esquerdas (socialdemócrata) dos leitores, abeirando no facer país; a lexitimación para facer mercado como sexa. O negocio como contrabando cultural.

Entre a campá e o mercado elixo o mercado, parece dicirse a sí propio con fachenda o campo literario galego dominante. O que debemos e preguntarnos polo porqué de pechar a literatura galega nese falso e interesado dilema que o único que fai e presentar como inevitable a lóxica do mercado capitalista. Acaso queren silenciar que hai outro horizonte para a literatura galega, aquel que sen nostalxias, nin inxenuidades, nin rendición busque convocarnos arredor da emancipación como pobo, lingua e clase explotada? Un horizonte de combate contra o mercado e os seus capataces literarios que desexen seguir mantendo o control sobre a homologación do que sexa ou non sexa literatura e tamén seguir mantendo o dominio sobre os recursos necesarios –editoriais, medios de comunicación, institucións educativas e culturais-, para preservar unha literatura normalizada, ao servizo das exquisitas complexidades da súa intocable vida interior cos seus respectivos signos exteriores de riqueza e alta sensibilidade estética subvencionada.

[Artigo publicado no número cero da revista Espiral (órgano da Frente Popular Galega) pensado e escrito por Constantino Bértolo, crítico literario e director do selo editorial Caballo de troya, do grupo Ramdom House Mondadori, e que ven de publicar un interesante libro La cena de los notables na editorial Periférica]

Epilepsia pacifista

2009-03-14T03:45:00.004+02:00

Si algo me atrae del comunismo es la violencia ejercida con precisión sobre la élite económica que cree estar segura tras muros blindados.

El halo de romanticismo de cualquier acción violenta ejercida en nombre del comunismo (de la futura sociedad mejor) y la riada de temor que deja en la clase dominante que, temerosa de que las clases populares se unan a la carnicería, se prodigan en declaraciones a favor de la democracia y el estado de derecho. Olvidan que para el pueblo la democracia es un engorroso trámite para justificar pagos mensuales al Estado que luego ha de adoctrinar a sus hijos en las marabillas de la socialdemocracia y en las bondades de la Constitución de turno. "No hay violencia justificable en un estado de derecho" afirman los adalides del sistema cuando alguien osa poner en tela de juicio las bases mismas del sistema a base de tiros.

Es verdad, no hay violencia justificable en un estado de derecho, motivo por el cual deberíamos empezar a cesar a nuestros ministros del interior y a la cuadrilla de mamporreros (legales, eso sí) con que el Estado salvaguarda sus intereses (los de aquellos que pululan por sus altas instancias). No he visto a ningún Guardia Civil (nombre impropio para el brazo armado de lo más incivilizado que ha parido España, de civiles tienen poco) apuntando con una ametralladora a la cabeza del banquero que se niega a devolver a sus clientes lo que es de sus clientes (el dinero que el Estado, es decir, todos, han puesto en sus manos para que circule entre aquellos que necesitan saldar deudas) , sin embargo, no me es difícil imaginar a un matrimonio de tricornios sacando de sus casas a aquellos que han sido desahuciados por el banco.

Los empresarios amenazan con ir a la huelga si los trabajadores ejercen libremente su derecho de protesta: una vez más, la élite económica del país actúa como mafiosos manporreros, aunque ahora, y a diferencia de los años 30, no contratan pistoleros a sueldo para asesinar trabajadores. Pretenden desalojar del Gobierno a los socialdemócratas y poner en su lugar a los suyos, los "liberales" del PP. Si para ello hace falta amenazar con despidos, lo hacen. A pesar de haber sido educados en colegios católicos, no hay piedad para el trabajador, ni tan siquiera una limosna.

Hace unos días, cuando volvía a casa después de una mañana perdida (una de tantas) en la facultad, un tipo que parecía sufrir un ataque de epilepsia pacifista me abordó para que le comprase un panfleto que la asociación a la que pertenece distribuye. Para intentar convencerme, a parte de gritar como un poseso, se le ocurrió la brillante idea de asegurar que "somos pacifistas, estamos contra la guerra y contra la violencia, estamos en contra de la guerra de Irak y de cualquier guerra". Sorprendente tal declaración de pacifismo por parte de alguien que aborda a la gente en la calle a gritos. Unos días después recuperé el panfleto entre un montón de propaganda que guardaba y me puse a leerlo, en un parque lleno de parejas de lascivia atrofiada (les pone cachondos tocarse en parques públicos, como si no hubiese nada más excitante), de abuelos con sus nietos y de deportistas poco ejercitadores del aparato neuronal. Parecía simple y llanamente una transcripción actualizada (mediante el uso de algunas palabras de moda entre la neoizquierda, la de ahora, la estupidizada y mediante la referencia velada a algunos hechos de hace pocos años) de un texto de referencia obligatoria para los marxistas. No he logrado encontrarlo, por lo que también se me ocurre la posibilidad de que imitasen el "estilo literario" marxistoide para dar mayor credibilidad al texto (incluyendo en el texto sonadas frases de la literatura roja).

En todo caso, cometieron un error que cometen muchos de los líderes de la supuesta izquierda actual: no se puede predicar el pacifismo usando como Biblia el Manifiesto Comunista: si algo propugna el comunismo es la violencia organizada de las clases populares contra sus opresores: la élite económica y la élite política puesta al servicio de la élite económica. Élite política llena de falsos profetas del izquierdismo que pretenden (más bien dicen pretender) llegar a la igual (de oportunidades, por supuesto, propugnar en la actualidad otro tipo de igualdad sería excesivo para sus vulgarizados/aburguesados cerebros) usando como medios el Estado y sus hordas violentas: las fuerzas de seguridad. No se puede ser de izquierdas y apalear al pueblo en nombre de los derechos del pueblo.

No están de más unos cuantos tiros en los tiempos que corren.

...y, a pesar de todo, nos gusta Bertolucci

2009-02-18T02:13:00.007+02:00

Sólo he visto dos películas de Bertolucci. En ambos casos acabé con la misma sensación: es capaz de crear un papel en el que descansa la película, de dotarlo de su máxima capacidad para desprender sens(x)ualidad y de darselo a un actor/actriz que supera con creces lo que el espectador esperaba de él. Pero luego, con el resto de personajes que han de acompañar a ese pilar del film, parece perder el olfato y cede el espacio de encuadre a tipos melifluos como Michael Pitt.

Nadie puede discutir el hecho de que El último tango en Paris es, en lo que a los actores/actrices respecta, una película de Marlon Brando. Lo demuestra el hecho de que cuando desaparece de pantalla, desaparece la intensidad de la mirada con la que escrutamos la imagen, su imagen, recreandonos en su visión, sus ademanes, su gestualidad, su manera de caminar, de mirar... Nadie está a su altura, y por si ello fuese poco decepcionante, Jean Pierre Léaud...: sobra.

Es ese tipo de interprete del que uno piensa que debería haberse retirado a tiempo para mantener el aura de su imborrable figura en un papel que le llevó a la cumbre del cine: y en el caso de Léaud, quizá debería haber pensado que tras Los cuatrocientos golpes, nada le reservaba el celuloide. Es como si el hecho de haber madurado a nivel personal le hubiese condenado a perder la luminosidad que irradiaba de adolescente en el filme de Truffaut, director que le exprimió al máximo hasta dejarlo hecho un arapo cómico de sí mismo (de Truffaut), de los personajes que creó para interpretarse a sí mismo: al yo perdedor y algo mediocre (el Antoine Doinel del ciclo Doinel) que nunca se atrevió a interpretar ante la cámara puede que por ego, quizá por cobardía.

Tengo la impresión de que Bertolucci no se molestó mucho en pulir ese personaje secundario y dotarlo de una personalidad particular y propia en el seno de su película, más bien, parece que simplemente incrustó a Antoine Doinel en el film y dejó de preocuparse por cubrir ese campo. De ahí que su presencia en pantalla me produzca decepción y cierta tristeza (¿que ha sido de tu aura Jean? Ya no te queda nada, ni tan siquiera una mirada creíble, eres un muñeco articulado que ha aprendido de memoria los gestos y palabras que debe balbucear en cada caso, sin apenas molestarse en convertir en propio el más leve sonido que sale de su boca)

Otro tanto sucede en Los soñadores con Michael Pitt. Entiendo que pretendía que el rubio blanquiñoso cegador y repulsivo interpretase el papel de joven angelical algo bobalicón en cuestión de sexualidades por explorar y excesivamente ingenuo (puritano dulzón), pero Pitt, con su físico y algo más, se excedió.

Y a pesar de todo, nos gusta Bertolucci y seguimos conservando en la retina la imagen del joven Antoine Doinel corriendo hacia el mar como metáfora de la busqueda ingenua de una libertad ya castrada.

Asco

2008-11-30T06:39:00.001+02:00

Insomnio 5:18

2008-11-29T05:43:00.003+02:00

Harto de la sociedad, fracasado el intento de instalarme en ella y adaptarla a mis necesidades, de abrirla a mi mundo/especie, vuelvo al origen: la soledad, el hastío de la masa, de la presencia humana que pueda provocarme la más mínima incomodidad, la recreación del ego rechazando influjos externos que no sea capaz de recrear crouzonianamente y a los que no llegue por voluntad propia.

Refugiado en la literatura y en el cine, no abdico de la vida pero me convierto en suicida-loboestepario, aquel que, aceptado el hecho de que de su mente no saldrá la orden ni el coraje de matarse, se refugia en lo poco gratificante que queda sobre el planeta: el arte.

Hay quien dice "el arte nos salvará". Tengo mis dudas. No me inclino hacia él por el hecho de no encontrar en la vida lo que deseo. No estoy seguro de que el hecho de que algún día pueda llegar a entrometerme en ese mundo me impida, segundos antes de irme al carajo, sentir nostalgia de lo no vivido. "Para la gente como tú el arte será su revancha". Puede que si, pero, ¿substituye el arte a la vida? ¿He de renunciar a uno de los dos? ¿Convertido en artista de culto me salvaré de las humillaciones de los viandantes? "En mi vida sólo me quisieron mi madre y Paula de Parma, los demás no. Me hice escritor para joderlos". Y lo consiguió, supongo que el regocijo de pasar por delante de los mediocres que se atrevieron a empequeñecerlo es "mausoleónico", pero, ¿con eso basta?

El hecho artístico en sí, la fabricación de lo artístico, aporta bastante a la autosatisfacción personal, eso me gusta. La sensación de haber podido plasmar lo deseado y ser capaz de quedar anonadado ante la creación propia, de que ésta sea capaz de aportarme algo: autosuficiencia artística, retroalimentación espiritual.

Dietario voluble

2008-10-28T21:32:00.001+02:00

"Cuando todo el mundo, menos Kafka, se ha vuelto ya kafkiano, aparece en el horizonte una categoría de seres, los enfermos erróneos, que buscan distanciarse de la locura oficial y tener una enfermedad propia, defender su singularidad ante el estridente y vulgar kafkianismo general. En ese enfermizo y distinguido grupo la posesión de un secreto personal intrnasmisible se lee como una señal de estar en la senda de los afortunados. Son el revés del ciudadano kafkiano habitual, individuo sin misterio."
[...]
"Y hay momentos en los que, a causa de una alegría fúnebre que hay en la maraña de todo secreto, intuimos que esconder tiene un matiz de enfermedad distinguida y, además, de enfermedad afortunada, y hasta necesaria. Como si ocultar resultara esencial para recomponer nuestra maltrecha singularidad."
[...]
"Ante la locuacidad del universo, disponer al menos de un secreto personal intransmisible y entenderlo como digno de buena estrella" (Manuel de Cunha, No hay nunca y en ningún sitio tiempo para esa palabra)
[...]
"En un mundo que se ha vuelto uniforme, los enfermos erróneos, personajes de distinguida conducta enfermiza, se desmarcan de esa tendencia y se inscriben en la rareza de no ser kafkianos, lo que tiene su mérito en un mundo plagado de seres planos, sin secretos.

No es que a ellos, enfermos de sus enfermedades erróneas, no les quieran tender la mano los antepasados, el matrimonio y los descendientes. Pero es un hecho que les tienden esa mano demasiado lejos. Es lo mismo que le sucedía a Kafka, que sabía ver agazapada la enfermedad y dialogaba con ello. Hoy en día, una cosa así sólo saben hacerla los enfermos erróneos. Los otros, los contribuyentes del estado general kafkiano, llevan una vida sana y sin secretos, nada diferenciada, asombrosamente seca."

Vila-Matas dixit.
Crouzon entiende, comparte y suscribe.

Testudines

2008-10-03T17:27:00.006+02:00

Despistado por haberlo convertido en un acto rutinario, fue brutalmente mordido mientras le echaba de comer. Su cuerpo, amaestrado en el desprecio del dolor apartó la mano del agua; su mente, aferrada a la necesidad de estimular al máximo las facetas de la masa gris, introdujo de nuevo la mano en el agua y buscó su boca, pegó un pequeño golpe en la reblandecida cabeza y obtuvo la airada reacción de un animal temeroso de la mano de Dios pero no de la de su amo.

Excitado por la dura contienda entre lo que dictaba su cuerpo amaestrado y aquello que deseaba su cerebro, por las tardes, al volver de la escuela y mientras su madre dormía, subía al desván, cerraba sigilosamente la puerta con llave y tras desnudarse metía la mano en el agua. Seguía con el dedo la mirada de la tortuga hasta que sus afiladas uñas rozaban su cara y mordía. Suspiraba con mesura para no despertar a la madre, observaba con pasión como se erizaba la delicada alfombra de bello que por aquel entonces recubría su cuerpo, dotándolo de una patina de color oro sobre la superficie de una en extremo bronceada piel.

Pasarían los años y acabaría convirtiendo aquel inocente juego infantil en una fuente de placer.

Desnudo en la tinaja en la que yacía el animal, lo rodearía con sus piernas, construiría con ellas una muralla franqueable solo por un lugar: aquella extraña masa de piel con pequeñas esferas que colgaba del punto donde las piernas del sátrapa perverso se juntaba y sobre la cual se erigía un adolescente pene rígido. Y volvía a experimentar lo que años atrás, pero en mayores dosis: la pequeña criatura clavaba sus uñas en el escroto, el pene se endurecía con tal fuerza que marcaba cual péndulo el ritmo cardíaco sobre su vientre y entonces, temeroso del dolor corporal pero ansioso por la explosión neuronal que provocaría, golpeaba con el miembro al animal, que noqueado por la dureza de la sangre ya casi coagulada, trababa el prepucio entre sus afiladas mandíbulas. Craso error por su parte, pues acabaría ciega, recubierta de la blanquecina masa gris viscosa, que, para decepción del joven, nunca se atrevería a lamer.

Nada es suficiente en cuestiones que atañen al placer, nada es pecado en cuestiones que atañen al placer, nada es vida donde no hay placer.

Lo único que merece la pena es morir de placer.

Periodismo

2008-09-21T23:13:00.003+02:00

Una imagen puede ser tomada como referente de una intención: el periodismo como arma política, la máquina de escribir como ametralladora con la que volar la cabeza de los lectores y de nuestros enemigos.

La de los lectores debe recibir un disparo literario, informativo, saludable, revitalizante: información. La de nuestros enemigos debe ir cargada de pólvora, no tiene más objetivo que liquidar de la faz de la tierra a aquel con el que no deseamos seguir pisando este planeta, pues es él quien nos impide alcanzar lo deseado.

En la era de lo políticamente correcto, el periodismo se vende de cara al público como un ejercicio de neutralidad: aportar información al lector pero evitar posicionarse ante la realidad. "Es lo correcto" defienden los bobos imberbes recién llegados a la facultad y los incompetentes que les vacían el cerebro en las tediosas clases-misas.

La objetividad es la excusa tras la que se esconde el periodista-funcionario para justificar su indiferencia, su acomodada vida, su cobardía.

El buen periodista es aquel que hace de su trabajo la expresión de su filosofía de vida y de su ideología. El periodista inteligente es el que deja claro sus ideas al lector y las muestra abiertamente; el que analiza la realidad en función de esa ideología y el que usa su trabajo como arma para lograr sus fines (no fines perversos: la fama, acercarse al poder...).

No hablo del actual periodismo de trinchera en el que somos esclavos de los medios que funcionan como escudos protectores de determinados partidos*. Hablo del individuo que antepone sus ideas a la línea editorial del medio, al que con su trabajo fomenta el debate social, la libre opinión. Aquel periodismo de opinión que llevaba al lector a la reflexión y no a la indiferencia.

[*Imagen de Chumy-Chúmez que probablemente tenga la intención de denunciar el periodsimo de trinchera]

Confederación de las almas

2008-08-22T04:56:00.004+03:00

"El doctor Cardoso llamó a la camarera y pidió dos macedonias de fruta sij azúcar y sin helado. Quisiera hacerle una pregunta, dijo el doctor Cardoso, ¿conoce usted los médecins-philosophes? No, admitió Pereira, no los conozco, ¿quiénes son? Los más importantes son Théodule Ribot y Pierce Janet, dijo el doctor Cardoso, fueron sus obras lo que esudié en París, son médicos y psicólogos, pero también filósofos, propugnan una teoría que me parece interesante, la de la confederación de las almas. Explíqueme esa teoría, dijo Pereira. Pues bien dijo el doctor Cardoso, creer que somos "uno" que tiene existencia por sí mismo, desligado de la inconmensurable pluralidad de los propios yoes, representa una ilusión, pos lo demás ingenua, de la tradición cristiana de un alma única; el doctor Ribot y el doctor Janet ven la personalidad como una confederación de varias almas, porque nosotros tenemos varias almas dentro de nosotros, ¿comprende?, una confederación que se pone bajo el control de un yo hegemónico. El doctor cardoso hizo una breve pausa y después continuó. Lo que llamamos la norma, o nuestro ser, o la normalidad, es sólo un resultado, no una premisa, y depende del control de un yo hegemónico que se ha impuesto en la confederación de nuestras almas; en el caso de que surja otro yo, más fuerte y más potente, este yo destrona al yo hegemónico y ocupa su lugar, pasando a dirigir la cohorte de las almas, mejor dicho, la confederación, y su predominio de mantiene hasta que es destronado a su vez por otro yo hegemónico, sea por ataque directo, sea por una paciente erosión. Tal vez, concluyó el doctor Cardoso, tras una paciente erosión haya un yo hegemónico que esté ocupando el lideradgo de la confedereación de sus almas, señor Pereira, y usted no puede hacer nada, tan sólo puede, eventualmente, apoyarlo"

[Sostiene Pereira. Antonio Tabucchi]

Muerte a la pedagogía represiva

2008-08-20T04:24:00.010+03:00

"Todas las instituciones educativas verdaderamente eficaces han sabido desde siempre lo que en realidad importa en la pedagogía: autoridad absoluta, disciplina de hierro, sacrificio, negación del yo y la violación de la individualidad. En último término, es muestra de un profundo desconocimiento de la juventud el creer que siente placer en la libertad. El placer más profundo de la juventud es la obediencia"

[La Montaña Mágica, Thomas Mann, pág 575 (editorial Edhasa). Naphta, en una de las múltiples disputas verbales con Settembrini, responde esta maravillosa glosa al italiano]

No es necesario que recalque mi rechazo al texto que me precede, simplemente, al colocarlo en este habitáculo, pretendo mostrar la ideología que está detrás de algunos comportamientos que se dan hoy en día, en el siglo XXI, en determinadas instituciones pseudos-académicas.

¿No sienten ustedes, humildes lectores pertenecientes al rebaño de los que en su día decidieron erróneamente entrar en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Santiago de Compostela que es esto, lo descrito en el primer párrafo, lo que hacen con nosotros? ¿No creen que es esta la forma en la que los pseudos-pedagogos de dicha institución consideran a sus alumnos: unos jóvenes ansiosos de renunciar a su "ego" para postrarse piadosos ante las rodillas de sus "superiores"? (Por informaciones que no desvelaremos del todo, hemos sabido que en dicha facultad existe un magnánimo y todopoderoso ser al que apodan "EL DE ARRIBA", quizá sea una representación real de Naphta en el mundo terrenal)

Yo, por mi parte, me reconozco como joven egocéntrico y narcisista poco dispuesto a renunciar a mi amable individualidad, motivo por el cual rechazo de base cualquiera iniciativa pedagógica originada en la mente de tan chuscos profesores, carentes de la originalidad necesaria para cambiar el mundo, para abrir a la sociedad espacios de creación nuevos, para alterar el mundo establecido. Para hacer caer el decrépito y lamentable estado en que se encuentran los medios de comunicación actuales.

Son ellos, esos casposos profesores, los que se empeñan en que taladremos nuestros inmaculados cerebros (inmaculados, no en el sentido de que nada importante para la vida ha sido sometido a un proceso de reflexión serio en su interior, más bien todo lo contrario, inmaculados en el sentido de que lo banal, lo estúpido, lo arcaico, lo en exceso esquemático y rígido por conservadurismo ya no entra en ellos, y si se les fuerza, como aguerridos cortadores de troncos procedentes de la gloriosa Euskalherría, tajaran de un golpe la podredumbre que con ese intento siniestro de violación, podría haber entrado en ellos) con ridículas clasificaciones de los productos (en el más humillante sentido de la palabra) televisivos: Continente, contenedor y contenido. Y tu puta madre clavada en una buena estaca por haber dado al mundo semejante excremento bien maquillado.

La ridiculez de las materias impartidas, la banalidad de los contenidos de la carrera a la hora de dilucidar su utilidad en el campo profesional, cuando ya has toqueteado algo algún medio de comunicación; la soberbia con la que auténticos iletrados de brillante currículum poco sospechoso de haber sido elaborado a base de felaciones (léase con tono irónico) se atreven a creerse en condiciones de decidir si uno está preparado o no para dedicarse al periodismo: Pero acaso alguno de ustedes ha ejercido en algún momento de su vida, por breve que fuere, el periodismo (excluyendo de este maravilloso término toda clase de prácticas inmorales, torticeras y denigrantes que no pueden ser consideradas periodismo)?

Como personas libres que somos haremos algo tan indignante para sus señorías como no dejarnos pisotear, mantener nuestros cerebros bien lejos de la carcoma que inunda los suyos y ejercer libremente nuestra vida: el periodismo, pues para alguno de nosotros no es sólo una profesión con la que pagar el último coche de alta gama que nos hemos comprado, es una forma de vida y de relación con la realidad del mundo, una vía mediante la cual experimentar esa realidad desconocida y narrarla con la única voluntad de mostrar su belleza, ingenuos de nosotros (vuelva a leerse con ironía), creemos que no merece la pena malgastar nuestra vida haciendo ridículas tesinas minutando informativos, ingenuos de nosotros, preferimos un buen polvo.

No necesito que esta manada de borricos me conceda el honor de colgarme un título sobre los hombros para poder ejercer. Ninguno de ellos (exceptuando gloriosas rarezas: Les entre ellas) está en condiciones de realizar tal proeza.

Soy libre de lanzarme al mundo para vivirlo y narrar mis experiencias.

GAUGUIN

2008-08-03T16:09:00.002+03:00

No llegó a superar a Van Gogh, pero uno se encapricha y, de forma irracional, acaba tomando partido en favor del fracasado que consiguió sobrevivir vendiendo sus cuadros mientras que el gran maestro agonizaba esperando a que, tras su sepultura, su nombre reinase en el mundo como guía fundamental del expresionismo.